掛軸

☉〔日〕夏目漱石

陳德文 譯

大刀老人想趕在亡妻三周年忌日前，為她立一塊墓碑。但是，老人全靠兒子一雙枯瘦的臂膀，才好不容易撐到今天。除去應付日常花銷，他再也存不下一文錢了。眼下又是春天，大刀老人哭喪著臉求兒子，并提醒兒子，他母親的忌辰是三月八日。兒子只回了一句：“哦，是嗎？”

大刀老人不得已，打算將祖傳的一幅珍貴掛軸賣掉，他和兒子商量是否可行。兒子勉強同意了，似乎很不情愿的樣子。兒子供職于內務省社寺局，每月領四十日元工資。他要養活妻子和兩個孩子，還要侍奉大刀老人，日子過得很苦。要是沒有老人在，這幅珍貴的掛軸，早就派上別的用場了。

這幅掛軸是一尺見方的絹本畫。因為年代久遠，畫已變成紫褐色。掛軸懸在晦暗的客廳里，黑乎乎的，看不出畫的是什么。老人說，這是王若水畫的蒲葵。他每個月打開柜子一兩次，取出桐木箱，拂去灰塵，小心翼翼地將畫從里頭拿出來，懸在三尺高的墻壁上，凝神觀看一番。看著看著，他發現那紫褐色里，分布著陳舊血跡般的巨大花紋，還有幾處稍稍殘留著瘢疵，似乎是青綠色剝脫的痕跡。面對這幅模糊的古董畫，老人似乎忘記了這個他活得過久、住得過長的世界。有時候，他一邊盯著這幅掛軸，一邊抽煙、喝茶，或者，只是呆呆地凝視。

“爺爺，這是什么？”

孫子跑來要用手摸，老人這才回過神來，他一邊說“摸不得”，一邊靜靜地站起身，著手將掛軸卷起來。于是，孫子們來問：“爺爺，子彈糖呢？”

“哎，子彈糖我這就去買，可不要調皮啊！”

他慢慢地卷好掛軸，將它裝在桐木箱內，藏進柜子里，然后到外面散步。回來的路上，經過街上的糖果店，他買上兩袋薄荷子彈糖，分給孫子們。兒子晚婚，兩個孫子一個六歲，一個四歲。

同兒子商量后的第二天，老人用包袱皮兒包著桐木箱，一大早就出了家門。下午四點，他又提著桐木箱回來了。孫子迎到大門口，問：“爺爺，子彈糖呢？”

老人什么也沒說，走進客廳，從箱子里取出掛軸，懸在墻上，呆呆地注視著。他轉了四五家古董店，有的說畫沒有落款，有的說畫面掉色，竟無一人像老人所期待的那樣，畢恭畢敬，肯為這幅掛軸掏腰包。

兒子勸老人不要再去古董店了，他也說不去了。兩周之后，老人又抱著桐木箱出門了。原來經兒子介紹，老人要把這幅掛軸送到兒子科長家里看一看。這次老人也沒有買子彈糖回來。兒子一回家，老人就沖著兒子說：“那位沒有眼光的人，我怎么能向他讓步呢？他所有的藏品全是假貨。”

老人也像在責罵兒子的不德不義。兒子只是苦笑。

二月上旬，老人偶然遇到了懂行的人，把這幅畫賣給了一位收藏家。老人徑直走到谷中，為亡妻定做了一塊極好的石碑，然后將剩余的錢存進郵局。五天之后，他照常去外散步，而且比尋常晚兩小時回家。當時，他雙手抱著兩大袋子彈糖。他記掛著已經賣掉的掛軸，又跑到買主家觀望一遍。只見那幅掛軸懸在茶室里，前面供著玲瓏剔透的蠟梅花。老人在那里受到款待，喝了香茶。

“比我自己保存更放心。”老人對兒子說。

“也許是吧。”兒子回答道。

孫子們三天里凈吃子彈糖了。