不是老師教了什么，學生就學到什么

黃宗慈

某天在餐廳吃飯，忽然有人走到桌邊來喊我：“黃老師，好久不見！”看我一臉茫然，她興奮地說：“我是您在×××學校教書的第一屆學生！剛才一時想不起老師的名字，沒好意思打招呼，但走出餐廳忽然想起來，所以一定要回來親自跟您說，老師您教得太好了！”若干年前教的學生竟然還記得我，還稱贊我教得好，我感到既開心又欣慰，趕緊問：“是嗎，怎么個好法？”“您教我們女生不要靠男生，要自己修馬桶、換燈泡！我一直記得老師這句話，后來工作、結婚到現在教小孩，這句話都很受用。”

我愣住了，一句無心且簡單的話讓學生受用二十年，讓學生記得我的名字，而我卻不記得自己講過這話。更糟的是，這根本不是上課的重點。原來，老師如何影響學生，學生因何記得老師，其實并不在老師的掌控之中。

還有一個例子，畢業很久的三位同學說有重要的事，相約來看我。其中一位跟我說：“老師，這么多年了，有件事一直讓我耿耿于懷，今天特地來了解一下老師當年的想法，好解開我十多年的心結?！彼f起當年的種種，栩栩如昨日事，我卻只能拼命回憶。

依稀記得當年她在考試時，向監考助教檢舉同學帶小抄，助教未處理，她來向我抗議。我問過助教，助教說自己留意了，但是并未看見小抄。我當時也找了被檢舉的當事人來，她向我保證絕無作弊。由于這位當事人功課一向很好，我不確定當時是否因此而認為同學可能看錯了。無論如何，我跟這位檢舉的同學說“因為沒有證據，只能相信同學沒有作弊”。

“沒有確切證據，只能無罪推定，不是嗎？當年老師也是這樣跟我說的。但是怎么會沒有證據呢？我就是人證啊。老師教我們要有道德、有勇氣，我照做了，結果老師卻選擇相信她，不相信我。老師知道我當時有多傷心嗎？”

我一時語塞。的確，當時我可能因沒有確鑿證據無法處理作弊的事，但我的確也沒有積極地“看見”這位同學的勇氣，沒有“同理”她所承受的同儕壓力。最遺憾的是，沒有意會到對她而言，這是信任問題，不是證據問題，以致十多年后她必須帶著心理陰影與創傷，不斷強迫自己接受“正義的代價有時是孤單與苦澀”的現實。

早在一百年前，杜威就告訴我們，教育的目的是發展學生的潛能，直到他們能自己教育自己為止。他還說，教育里最重要的是知識、思考與情感。杜威強調的知識并非學科知識，而是生活中的知識。顯然，我們都只教了片段的學科知識，而心智尚不成熟的學生在生活知識、思辨、情感上都必須自己教育自己。

學校里的老師如果只是賣力地將學科知識裝到學生腦袋里，對學生而言，老師可能更像有聲書，把教科書內容講解一遍，加上重點提示、考題分析，充其量只是考試過程中的必要工具罷了。

從教多年的我們會發現，學生記得老師常常不是因為知識本身，而是思考的啟發，或者身教的典范。念大學時上過一位知名教授的課，我完全記不得她在課堂上教了什么，因為我都是靠著啃教科書得高分，但至今卻還記得她連喝水都優雅的姿態。

學生的教育賬簿里，記錄最多的通常不是知識的輸入與輸出，而是愛與被愛、感動與傷害。在學生已經逐漸可以主導自我教育的網絡科技時代，發展學生潛能的最佳方式可能是“看見學生”：對待他的優點要像對待他的缺點一樣“關心”;當他滔滔不絕向你訴說時，耐心傾聽，不要打斷;當他犯錯時，不要一味指責，而應該了解事情的真相。

教育中，老師得明白，不是你教了什么，學生就學到什么。學生記得的，是你在思考上如何啟發了他，在情感上如何感動了他，或是傷害了他。