非理性的狂歡盛宴
——《使用暴力》中的人物形象

葉 青

(江蘇第二師范學院外國語學院， 江蘇南京 211200)

威廉·卡洛斯·威廉斯(1883—1963)是與現代主義文學旗手龐德和艾略特同時代的美國文壇重量級人物。他不僅深受兩人的影響，更秉承了惠特曼的浪漫主義詩學精髓，大膽地在詩歌形式和內容方面進行了實驗和創新，繼而把自由詩體引領到了一個嶄新的高度，同時憑借大量意象派詩歌享譽文壇。

不同于其他文壇巨匠，威廉斯并不是一個專業作家。1906年從賓夕法尼亞大學取得醫學博士學位后，他去了德國萊比錫大學進修三年，再然后回故鄉開啟了行醫生涯，直到1951年才正式退休，所以繁忙工作之余的文學創作僅僅是他的業余愛好。更令人驚嘆的是，威廉斯不僅精于詩歌的創作，其為數不多的小說也在文學史上烙下了深深的印痕，美國著名評論家瓦格納認為威廉斯的 “短篇小說對于當代小說的影響之深，有可能相當他的詩對于現代詩的影響”[1]2。

作為威廉斯最具代表性的超短篇小說，《使用暴力》以第一人稱敘述，講述的是醫生“我”在短短的一個小時之內的一次出診情況。由于故事中的女主人公馬蒂爾德連續高燒多日，考慮到她所在學校已經發生了好幾例白喉病，經驗豐富的醫生高度懷疑女孩也被傳染了。根據臨床醫學，只要檢查喉嚨是否紅腫，就能確診下來。于是乎，醫生要求馬蒂爾德張口給他檢查咽喉，出人意料的是，無論醫生如何軟硬兼施，女孩執意不肯張嘴。一旁的父母既想幫助醫生讓女兒開口，同時又擔心把女兒搞疼了，不免手忙腳亂，甚至由于過分緊張而礙手礙腳。小說重點刻畫了醫生和女孩之間的對抗和沖突，小女孩自始至終對醫生充滿了敵意和怨恨，醫生對女孩從開始的生氣和憤怒，到最后欣賞，甚至充滿敬佩之心。小說最后，由于沖突雙方實力懸殊，醫生還是通過暴力，徹底制服了女孩——成功地用一個銀勺子撬開嘴巴，最終看到已經發紅感染的扁桃體，與此同時，“那孩子徹底怒了。她之前一直處于守勢，現在開始進攻：拼命想從父親腿上跳下來，撲向我，眼里噙著失敗的淚花”[2]67。

威廉斯曾說: “藝術家不必也不可能試圖詳盡地描繪整個宇宙， 而應專注于若干具有代表性的個體之間的簡潔、 直接的聯系， 從而去體現普遍性的意義。”[3]59短篇小說《使用暴力》隱晦地描寫在現代社會關系壓力下被扭曲的人與人、人與社會、人與自我之間嚴重對立和扭曲，其中涉及三類人物，即小女孩的父母親，生病的小女孩，以及醫生，在不同范疇里都可以被定義為“病人”。

一、人與人的對立

20世紀是一個急劇動蕩不安的時代，隨著工業文明風卷殘云般將傳統的農業文明擠出歷史舞臺，經濟以史無前例的速度蓬勃發展，但人與人之間的關系卻徹底物化了，作為大寫的人并沒有真正獲得自由。相反，由于現代社會日益理性化和物質化，人們的心靈漸漸籠罩上一層恐慌的陰影。袁可嘉認為，“在人與人的關系上，現代主義文學從本體論哲學的維度對和諧的人際關系做了決然的否定，因為人與人之間的關系，從本質上看，只能是不可調和的矛盾沖突”[4]7。總而言之，異化的人際關系在《使用暴力》里貫徹故事的始終。

小說開篇和結尾都是短篇小說中揭示主題的核心部分，所以美國知名作家米基·斯皮萊恩認為決定讀者是不是喜歡一部作品的是其開頭，而結尾則決定會不會繼續閱讀該作家其他作品。《使用暴力》第一句是“他們是我的新病人，除了姓‘奧爾森’我對他們一無所知”[2]65。作為社區醫生，“我”本應該對自己轄區的居民有一定程度的了解，才能更準確地提供優質的醫療服務。片言只語之間，暗示著醫生對病人的冷漠，為后面故事的發展埋下了一個伏筆。與此相對應的是，緊接著出場的女孩的母親盡管體魄壯實，但是“滿臉驚恐”，不停地向醫生表示歉意；同樣身材魁梧的女孩的父親也因為女兒的不配合而羞愧不已，既想協助醫生強行撬開女兒嘴巴，但出于愛女之心，又怕傷害到孩子，不免局促不安，茫然不知所措。更讓醫生氣憤的是，“他們只會告訴我最基本的情況。剩下的，得由我來告訴他們。這正是他們在我身上花費三美元的原因”[2]65。不難看出，人與人之間的關系完全異化了，人類脫離自己原有的天性，在日常生活過程中逐漸變形扭曲，最后徹底變形失真。盡管女孩的父母親自始至終在醫生面前顯得非常尊重，謙卑和順從，不遺余力地幫助醫生強迫女兒張嘴，甚至呵斥女兒，“你這個壞丫頭，孩子母親邊斥責，邊拽孩子的一條胳膊。瞧你干了什么。這位好先生……”[2]66最后，當看到女孩拼死掙扎，直至咬碎了壓舌板，母親大發雷霆，“你不害臊嗎？孩子母親沖那孩子吼道。在醫生面前這么做，你不害臊嗎？”[2]66令人費解的是，醫生不僅沒有任何感謝，反而大聲訓斥他們，從心里覺得他們越發“渺小和猥瑣”。其實，女孩的父母親象征著是現代社會中的“沉默的大多數”，或曰“社會人”，或曰“理性人”。 洛克在《政府論》中闡述過社會契約論，可以概括為：“當一些人結合成一個社會，放棄各自執行自然規律的權利，委之于社會，就是當人們組成一個社會而成為一個民族、一個政治團體，處于一個最高政府的統治之下，就形成了政治或市民社會。”[5]184

在人類歷史發展的長河中，擁有“自然屬性”的個體為了共同構建文明社會，將自身所有權利轉讓給以國家為代表的統治者，從而獲得了物質生活方面的不斷改善，但越來越多地失去了心靈的自由，成為“精神乞丐”。 正如盧梭在《社會契約論》總結道 “人類由于社會契約喪失的，乃是天然的自由和企圖獲得一切的自然便利，獲得的乃是社會的自由和他對一切東西的所有權。”[6]從政治學層面上看，小說里的醫生是權威的代表，象征著一個社會里統治階層，相對應的，女孩父母親無疑是文明社會里的“良民”和“服從者”， 他們強迫自己放棄上天賦予的自由，無助地服從于社會的統治者，久而久之，墮落成為“行尸走肉”，失去文學意義上的靈魂。

二、人與社會的對立

幾個世紀以來，在西方社會里，新教和資本主義攜手并進。伴隨著資產階級革命如火如荼的發展，人們熱情洋溢并且滿懷希望地去書寫自己的歷史。理性逐漸撕裂開宗教神權的束縛，使人深信科學和知識的光輝將滌蕩鏟除迷信和無知，從而最終將世人沐浴在普世真理的光芒中。然而事與愿違，隨著理性發展的深入，思想的啟蒙不期走到了啟蒙的對立面。在資本主義的邏輯下，啟蒙理性淪落成可以計算的工具理性，人與人的關系蛻化成了物與物之間庸俗的商品聯系。因為工具理性僭越價值理性，一切原有的價值邏輯必然為商業邏輯所取代，不可避免的是社會中的個體所賴以安身立命的根基消失了，作為主體的人由此陷入了空洞和虛無的深淵。“存在主義抗議的實質在于理性主義能夠彌漫整個文明，使得這種文明影響下的個人越來越不思想甚至到最后可能什么都不思想了……技術和官僚政治(理性主義的化身)一直越來越有力地支配我們的生活，但是成為存在主義靶子的，與其說是理性主義，倒不如說是抽象性。機器不再只制造物質產品，它也制造精神產品。千百萬民眾都靠著固定老套的大眾藝術為生”[7]358-359。

理性主義信守理性的力量和人性的完善，而現代主義洞察工業化革命對人性的踐踏和摧殘，工業文明的過渡發展導致人愈發喪失自我，使得“非人化”現象愈演愈烈，最終把人演變成抽象的理性動物。此外，現代主義真切地感受到科學技術的發展非但不能促進人類精神進步和道德的完善；相反，大到核物理技術應用到戰爭中，環境的污染和生態的破壞，小到機器化生產，信息化的廣泛使用，以及未來人工智能的普及，都將使得更多的人被社會邊緣化，所以“異化”現象以及所引發的社會矛盾將愈發加劇，變得不可調和。

現代主義竭力頌揚個體內心那些長期被理性主義所壓制的非理性成分，例如直覺、無意識、本能、意志、欲望的意義和積極作用，在一定程度上把非理性和人性等同起來，所以承認人類內心深處的非理性就是尊重人性。毫不夸張地說，十七到十八世紀的歐洲啟蒙運動把人們從迷信和偏見中解放出來，而十九世紀到二十世紀的現代主義則把人們從理性的羈絆里解放出來，前后兩次文化思想運動對于人類的進步發展均有著里程碑的深遠意義。

馬蒂爾德從故事一開始，就讓醫生眼前一亮。雖然年紀在十歲上下，卻完全不同于其他病人那樣拘束和畏懼，“這個孩子眼神淡定而且剛毅，臉上沒有一絲表情，仿佛想把我吃掉一樣。她一動不動，似乎內心非常沉著，外表強悍得像一頭小母牛，真是一個超級可愛的小家伙”[2]65。之后無論醫生如何絞盡腦汁，采取各種手段，先是哄騙，然后恐嚇威脅，女孩都不為所動，緊緊閉住嘴巴。令人吃驚的是，隨著雙方對抗的加劇，尤其是女孩開始瘋狂地襲擊醫生，“當我把椅子搬到她身邊時，她突然像貓一樣(catlike movement)，本能地(instinctively)用雙手抓(clawed)我的眼睛”。claw一詞指的是動物用爪子實施攻擊，一般是不能用來描寫人的行為。這里可以看出威廉姆斯在夸張地展現女孩的“動物本能”，即“自然屬性”，這恰好和她父母身上所體現的“社會屬性”形成鮮明的對比。

每個人都有自然屬性和社會屬性。一個人剛出生時,毫無疑問的僅僅是個自然人。如果一直是自然人的話,煩惱和痛苦就會少得多！遺憾的是隨著年齡的增加，個體更多地融入現代社會中，作為社會人的行為往往掩蓋或扭曲了我們原本作為自然人的本能。作為“大寫的人”，物質生活的不斷豐富，必然伴隨的是其精神和心靈的缺失。面對女孩的桀驁不馴和反抗，醫生在依仗自己體魄和社會地位上的優勢進行“打壓”的同時，也絲毫不掩飾自己的敬仰，“不管怎么說，我已經深深地喜歡上那個狂野的丫頭了，而打心眼里鄙視她的父母”[2]65。毋庸置疑，和父母親面對醫生所表現的唯唯諾諾不同，小女孩彰顯的是“自然人”所代表的純真的“野性”，作者謳歌的正是現代人日益喪失的彌為珍貴的稟賦潛能。醫生反復使用 “ 頑童” (brat)“ 小母牛”(heifer)等充滿愛意的名詞描寫小女孩 ，象征著女主人公身上獨有的，尚未被成人社會所同化的率真無畏。這種原始本性和自然界中美好的花朵和珍貴的珠寶一樣富有生命沖力， 讓 醫生為之嘆服向往。無獨有偶，威廉斯曾以《永恒》(Immortal) 為題賦詩一首，來歌唱這種率真無畏的“自然屬性”：“是的，有一物比所有的花兒勇敢 ；比純色的珠寶富有；比天空遼闊 ；它不朽不變 ；它的力量超越理性 ，愛和神志 !你，親愛的，就是那神圣之物 ! 非凡卓越而令人恐懼；乍一看，似受傷的天后朱諾奮起反抗天神 !親愛的，你的名字，是率真無畏”[8]6-7。

此外，小說主人公的名字通常有著一定的象征意義。馬蒂爾德一家的姓氏是奧爾森(Olson)，說明她們是北歐移民。瑪蒂爾達(Mathilda)雖然在英語國家不是一個常用的名字，在斯堪的納維亞國家卻是很受歡迎的女性的名字。該名字源自日耳曼語。從詞源學看，在德語中，“math”意思是“力量”，“thild”意思是“戰斗”，這就更加佐證了馬蒂爾德性格中堅不可摧的反抗意識。誠然，馬蒂爾德是個帶有悲劇色彩的人物。現代文學人物的悲劇性在于主人公反抗的是異常強大而遠遠超乎其能力的某種不可抗拒的外力。在與醫生的斗爭中，小說刻畫了血腥殘酷的搏斗畫面。當女孩所面對的是醫生，無論在身體上，還是道德層面上，都明顯處于絕對下風，從而凸顯 主體的抗爭愈加艱難無望，這就襯托出主人公“偉大”和“崇高”的人格魅力。當然， 我們不能用世俗功利價值的眼光去審視和評價馬蒂爾德的抗爭，她對醫生的反抗最終以失敗而告終，但卻是精神層面上的勝利者。

三、人與自我的對立

《使用暴力》 的情節始終圍繞著兩個矛盾在驚心動魄地交替發展著，其中處于明處的矛盾毫無疑問就是醫生和馬蒂爾德之間的沖突對抗——馬蒂爾德拒不配合醫生的指令，醫生被逼無奈只能動用武力逼迫對方就范。隨著對抗進入白熱化階段，醫生內心掙扎成為小說中藏在暗處的另一個主要矛盾， 即作為白衣天使的救死扶傷的“美德”和“小寫的人”內心深處的“本能”之間的沖突。

1923年弗洛伊德建立起里程碑式的精神分析結構模式，革命性地提出“本我，自我和超我”三個概念以及所代表的人類心理功能的不同方面。本我代表個人一切行為的原始驅動力，其沖動的、自私的、非理性的和反社會的特性，遵循的是“快樂原則”。本我的對立面是超我，也就是人類心理功能的道德分支，它包含了全社會倡導那些“真善美”，懲罰與法律和倫理不符的“假丑惡”，目的是為了社會能夠更好地有序發展，遵循的是“至善原則”。自我就是使得本我和超我之間達成一種平衡，盡量在符合超我的法律道德的要求下滿足本我的諸多愿望，遵循的是“現實原則”。弗洛伊德把一個人的內心世界比喻為一座冰山，浮出水面的僅僅是極少部分，屬于意識的范疇，而埋藏在水面之下的大部分，則納入潛意識的范疇。由此看來，人的言行舉止，只有少部分是意識在控制的，其他大部分都是由潛意識所主宰，而且是主動地運作，人都無法覺察到。正如威廉斯坦誠承認的那樣: “醫學讓我進入到人類自我的那塊秘密領地。那是人類自我的另外一個世界。我的醫學徽章允許我隨著那可憐的、被擊垮了的身體進入到那些海灣和洞穴。”[9]81當女孩不惜一切代價頑強抵抗，直至滿嘴鮮血淋漓，此時最不可理解的是，醫生沒有絲毫收手的意愿——他完全可以先回去，讓馬蒂爾德平靜下來之后再來診療。相反，醫生內心深處的“惡魔”被釋放出來了，“最糟糕的是，我完全喪失了理智。心頭的怒火，差點讓我把她撕成粉碎，這個念頭讓我欣喜若狂。攻擊她讓我感到無比快樂。我的臉因為亢奮而燃燒”[2]65。

作為一個“社會人”，醫生的職責是治病救人，是善良的化身，然而其正面形象并不能掩飾他潛意識里所擁有的邪惡的“本我”， 只要存在可能，只要能想辦法避開到法律的制裁和道德的譴責，同時也作為“自然人”的醫生也會利用一切機會釋放內心深處邪惡的欲望。 施暴攻擊屬于最原始的本能，是原始人類與其他動物搏斗，從而在自然界賴以生存重要的本能。隨著人類的逐步進化，人的“動物本能”與社會的文明發展相背離，不斷被打壓，最終只能隱身在“潛意識”中，以至在現代社會里，眾多的“文明人”在大部分時間里已經意識不到“本能”的存在。《使用暴力》中醫生所體現出的雙重人格分別代表糅合在現代人身上無法割舍的現代文明和原始欲望的兩股力量，所以細心讀者可以看出醫生性格里暴露了西方理性至上的偏頗與傲慢，諷刺并批判了科學主義、物質主義等思想對人性的扼殺。現代主義作家毫不留情地挖掘出人類內心深處中最狂亂不羈的本我：一方面人類社會有了驚人的發展，在公共場合表現得文明而優雅；另一方面內心在躁動不安，躍躍欲試地要宣泄沖動。以往的現實主義作品強調的是人類外在生活的真實，而現代主義文學卻是在真實反映，或者有意識地無限放大內心的丑陋，這恰好說明了現代主義作家所賦予自身的社會責任意識：他們勇敢地扯掉披在現代人臉上溫情脈脈的面紗，用鋒利的“手術刀”將人性的丑惡真實地暴露在讀者面前。人類只有正視這個骯臟不堪的世界，才能從心靈的“荒原”中找到繼續生活下去的勇氣。

結語

現代主義文學從人的角度出發，探討在物質文明高度發達的社會里，人性如何一步一步走到其對立面，乃至徹底“異化”這一母題。《使用暴力》中，孩子的父母代表了社會的蕓蕓眾生，隨著社會文明程度不斷提高，越來越喪失了人的“主體性”，最終淪落成生活中的“失語者”。醫生則代表了擁有絕對“話語權”的社會精英們，表面上，他們是社會倫理道德的化身，維系著社會有序的發展，但是某個特定時刻，在維護社會穩定發展的幌子下，他們內心施暴的“本能”也會肆無忌憚地奔跑出來，這不僅體現了真實的人性，也是對極端理性主義的一種反叛。如果說前兩種人物反映了現代人性的陰暗面，那么馬蒂爾德毫無疑問是灰暗人性中的“亮點”。面對道義和體魄上具有壓倒性優勢的醫生，更有父母對醫生的協助，小女孩明知不可為而為之，拼死反抗來守住自己的“隱私秘密”，直至被無情地制服。這種自古希臘時代就有的“悲劇英雄”氣質，是對工業文明社會被消弭的人性真正的反撥，是對人類真實的天性高度的詠唱。