從美女之死到向死而生
——愛倫·坡小說中的女性生命*

徐 薇

(江蘇第二師范學院外國語學院， 江蘇南京 211200)

一、“美女之死”

19世紀美國浪漫主義作家愛倫·坡傾其一生來打造理想之美，成功地塑造了一個又一個近乎完美的女性形象。《橢圓形畫像》中畫家的妻子是舉世無雙的美人，像幼鹿一般愛淘氣；純潔無瑕的艾蕾奧瑙拉美得像天使；貝蕾妮絲敏捷、優雅，充滿活力；莫蕾拉學識淵博，智慧無雙；麗姬婭容貌恬淡靈秀，內心激情似火……在坡筆下，這些女性形象無一不具備無與倫比的美貌、完美無缺的性格、不同凡響的才華，這種極致的美似乎不屬于俗世的凡人，而應屬于夢中的女神、叢林的精靈或是水中的仙子。

坡鐘愛塑造美女，卻又不遺余力地將這些美女置于死亡的陰影之下。女性的生命是那么美，卻又是那么脆弱。畫家的妻子被幽暗的畫室摧殘了身心，在畫像完成的瞬間倒地而亡；艾蕾奧瑙拉紅顏薄命，早早撒手人寰；貝蕾妮絲身染頑疾，時常癲癇發作；莫蕾拉柔弱憔悴，在生育中衰竭死去；麗姬婭更是形銷骨立，病入膏肓……

愛倫·坡熱情地贊頌了女性的美，卻也冷酷地摧毀了美。在《創作哲學》中，坡鮮明地提出了“美女之死”的主題。他指出“當其(死亡)與美結合得最緊密的時候”最具詩意，由此，“美女之死無疑是天下最富詩意的主題”——而這主題如由悼念亡者的戀人口中說出則再恰當不過了[1]251。坡忠實地實踐了自己的美學理念，美女與死亡成為他文學創作的永恒主題，同時這也不可避免地為其招致了不少非議。在坡筆下，完美的女性逐漸失去生機，她們臉色蒼白，頭發凌亂，目光呆滯，雙唇干癟，最終都走向了死亡。坡在“美女之死”的故事中所設定的女性命運在急切地向世人做出某種警示。

二、多舛的女性命運

坡的小說每每凸顯了多舛的女性命運，勾畫出一道道極為相似地從美女到亡妻的命運線。坡似乎在不厭其煩地做出暗示：女性的悲劇大多由男性造成。波伏娃曾說過，“愛情被看作女人的最高使命”，女人視男人為天主，“習慣于跪著生活”[2]529。尼采也在《快樂的科學》中表達了類似的觀點，女人對愛情不顧一切，“不僅僅是忠誠，這是身心的全部奉獻，毫無保留”[2]496。《橢圓形畫像》中畫家的妻子“心里那么愛著他”[3]143；艾蕾奧瑙拉難以掩飾“激動心弦的熱戀”[3]130；貝蕾妮絲長久地思慕著埃加烏斯；莫蕾拉則遠離社交，一心專注于丈夫……

一旦愛情成為女性的生活全部，那么與愛情捆綁在一起的女性命運就注定走向悲劇，因為“愛情在男人的生活中只是一種消遣”[2]496。《橢圓形畫像》中的畫家只鐘情于藝術，即使妻子作為模特終日被他“凝視”，他也注意不到妻子的萎靡消瘦；艾蕾奧瑙拉的那位信誓旦旦的情人更是輕而易舉地移情別戀；埃加烏斯非常確信自己從來沒有愛過貝蕾妮絲；莫蕾拉的丈夫甚至無法忍耐妻子手指的觸碰，無法忍受她的聲音、她的眼神……《麗姬婭》中的丈夫看似深情，實則自私涼薄。即便麗姬婭將她的全部愛情和財產都毫無保留地奉獻給了丈夫，丈夫也記不得是在何處與她邂逅，甚至連她的姓氏也一無所知。麗姬婭的病重貌似對丈夫影響極大，讓他手足無措、痛苦崩潰，但他真正擔心的并不是妻子的命運，而是自己的幸福；他關心的也不是妻子的病情，而是惶恐自己的安逸或將隨之中斷。當麗姬婭在臨終前緊握住丈夫的手，“傾吐泛濫胸懷的衷曲”，抒發“強如熱戀的癡情”時，他竟表現得怯懦軟弱，只會埋怨著自己“活該倒霉”[3]22。

這種反差幾欲令人發指。男人們總是一遍又一遍地強調妻子對他的愛情，卻吝嗇給出一丁點的回報。莫蕾拉臨死前的控訴振聾發聵。“啊，多么少！——這就是你對我，莫蕾拉的感情！”[4]154無愛的婚姻使妻子飽受摧殘，男權社會下的生存困境讓女性舉步維艱。故事中的男人們冷漠而膽怯，如火如荼的愛情讓他戰栗，一往情深的女人令他畏懼，他不僅無法給出愛的回應，反而成為謀殺妻子的直接或間接的兇手。在這種境遇之下，死亡的陰影已經彌漫在女性呼吸的每一寸空間，每時每刻、朝朝夕夕。

三、異化的女性生命

坡塑造的美女熱愛生活、親近自然、向往真理，可惜，故事中沒有哪位女性從男性那里得到真情厚愛，卻無一例外地被男性扼殺了生命力。麗姬婭迥乎尋常的才學遠遠超過她的丈夫，丈夫“像孩子一樣安心，聽憑她指導”[3]21。莫蕾拉的卓絕才華足以使丈夫在很多事情上成為她的學徒，“纏綿在她身旁”，“受她指引，并堅定不移地進入了她深奧復雜的研究中”[4]153。但是女性的知識和思想并沒有給她們帶來好運，反而由此導致的夫妻主從地位的改變引起了丈夫的警覺。“快樂突然隱入了驚恐，最美麗變成了最可怕。”[4]153敏感的男人被憤怒、厭惡的情緒所驅使，他不再接受來自妻子的教誨和同化，與妻子愈加疏離。無論是在畫室，還是塔樓、古堡……，被孤立的女性最終離群索居，被丈夫、被婚姻囚禁在了一方狹窄之地。

如果說，“美女之死”由悼念亡者的戀人講述最是讓人震動，那么“美女之死”由其來實施則更是讓人膽戰心驚。貝蕾妮絲的丈夫執拗地認為妻子的“每一顆牙齒都是思想”[4]135，這思想讓他嫉恨，讓他瘋狂，讓他妄圖掠奪占有。莫蕾拉的丈夫更為直白地向妻子發出死亡的詛咒，“在熱切而強烈的渴望中盼著莫蕾拉死去”[4]154。在坡的故事中，男女雙方走向了最終的決裂，女性的命運被推向了死亡。坡不惜筆墨地講述女性的慘痛，甚至刻意凸顯女性的瘋狂。他幾乎架空了所有故事的歷史時空，并由此創造出這一共性的特征。他用尖銳的筆觸去揭露真相：在喧囂的世界中，女人孤獨地活著，天性被壓抑，才華被無視。她們沒有生存的空間，冰冷的婚姻終將成為她們孤寂的墳墓。她們的生活已經變成一片虛無，死亡滲透在生命的每一次喘息之中。

畫家的妻子生性溫良，乖乖服從了喜怒無常的丈夫的所有指令，直至最后生命被封印在三尺畫布之中。單純的艾蕾奧瑙拉輕信戀人的誓言，甚至感動得“痛哭流涕”，“安心等死”，最終成為一抹幽魂[3]131。在男人眼中，她們不過是個孩子，是被男人擺布的玩偶，是被男性馴化的工具。順從、忍耐、寬容、忘我、奉獻、犧牲……這些被男性標榜的女性美德給她們帶來的只有災難。而事實上，這種所謂的完美女性已經化作符號彌散在整個男權社會里。坡通過一個又一個故事，一個又一個血的教訓警示世人：被馴化的女人注定將失去生命的本真。這是男權社會對女性生命的“異化”。

在層層的重壓之下，坡近乎逼迫般地將女性置于生死一線的選擇之中：是恭順認命地死去，還是奮力掙扎著尋求新生？如果說畫家的妻子和艾蕾奧瑙拉屈從了前者；那么后者則是莫蕾拉、貝蕾妮絲和麗姬婭的抉擇。

四、向死而生的生命體驗

坡對女性的悲慘遭遇寄予了深切的同情，他在揭示女性悲劇宿命的同時，更竭盡全力為女性開啟新生。他以此鮮明地告知世人，死亡并非是女性的唯一結局。即便如畫家的妻子和艾蕾奧瑙拉一樣淪為了男權社會的犧牲品，莫蕾拉、貝蕾妮絲和麗姬婭仍在死亡的威脅下堅持了自我，甚至以死亡否定了女性存在的無意義。她們品嘗了死亡的滋味，她們奮力抗爭，置之死地而后生。

丈夫親手把莫蕾拉送入了墳墓，莫蕾拉也決然地在彌留之際詛咒了丈夫的命運，“你的日子會充滿痛苦——那痛苦是最持久的感受，就像柏樹是最不朽的樹木”，“你快樂的時光不復，生命中不再有喜悅，不像帕斯圖姆的玫瑰能一年盛開兩次”[4]154-155。死去的莫蕾拉借助女兒的身體重生了，從此丈夫命運的星辰從天際隕落，永遠擺脫不了莫蕾拉的陰影。

貝蕾妮絲在神志昏迷時就被活埋，甚至還被偏執的丈夫殘忍地拔下三十二顆牙齒。孱弱的貝蕾妮絲面對丈夫的暴行發出了尖利而刺骨的叫喊，并進行了殊死抵抗。即便坡沒有直接進行場面的描寫，讀者也能從丈夫滿是泥濘和血跡的外衣以及被用指甲摳過的道道痕跡中想象出這場搏斗的慘烈。在暴行過后，貝蕾妮絲“被壽衣覆蓋的丑陋身體還在呼吸——心臟仍然跳動”[4]136，她不甘心就此死去，倔強地活著，從死亡中重生。

垂死的麗姬婭絕不肯向命運屈服，她滿懷熱切的企盼，甚至可以說是滿腔的怨憤，高舉雙手，對天發問，“難道這種情況始終不變？——難道這個霸王永遠稱霸不成？難道我們不是上帝您的骨肉？”[3]24她堅信意志的永生不滅，“凡人若無意志薄弱之缺陷，決不臣服天使，亦不屈從死神”[3]24。故事的最后，麗姬婭神秘地借尸還魂了，重返那條曾無情地舍棄了她的人生之路。

被丈夫送入墳墓的女人，如同復仇女神一般，從死亡中歸來。坡承認了女性的成長和強大，并將最終的勝利賦予了女性。無論是莫蕾拉、貝蕾妮絲，還是麗姬婭，坡筆下的這些女性都表現出卓絕的勇氣和反抗的精神。她們都經歷了死亡，但死亡并未使她們絕望，反而成為她們反抗的手段。她們勇敢地直面死亡，忠于自我，遵從內心。在死亡的體驗中她們獲悉了生存的意義，驗證了生命的力量，認識了自我的價值。通過死亡，她們告別了過去，擺脫了恐慌，重塑自我，獲得新生。

五、覺醒中的女性生命意識

女性命運的改變有待于女性生命意識的覺醒。生命意識是指生命個體對自我生命的自覺認識。女性的生命意識在經歷過覺醒和發展，創造出獨屬于女性的生命經驗，才能真正改變女性沉默的社會邊緣化傳統。在坡的故事中，這些“被剝奪”“被壓迫”甚至“被死去”的女性的精神主體在死寂中復蘇，在苦難中成長。這些女性披著帶血的尸衣重返人間，她們強大的毀滅性力量顛覆了男權社會的生存法則，成為對男性而言未知的、不確定的、不可預測的、陌生且極具威脅的存在。她們被賦予了涅槃重生的勇氣，她們的向死而生體現了女性主體擁有強大的生命潛能，也彰顯了女性生命特有的價值。

“死亡可能成就一種脫胎換骨，成就一種超現實的降臨，也成就一種新意義的產生。”[5]194坡在《莫諾斯與尤拉的對話》中也曾提出過死亡的凈化作用，“對于這個整體上染疾的世界，我看只有在死亡中才有可能新生”[6]508。坡重構了生命的形式，以死亡為起點重新詮釋了生存的意義。對于坡而言，死亡已經成為獲得精神不朽的唯一途徑，死亡正是新生命的開始。對于坡筆下的女性而言，這是穿越墳墓方才獲取的新生，也是突破男權社會的藩籬方才尋覓到的生命的入口。

“一切死亡都是誕生，正是在死亡中可以明顯地看到生命的升華。”[7]在以“美女之死”為主題的小說中，坡深刻地反思了女性的生命形式和存在方式，他肯定了女性生命的價值，彰顯了女性生命存在的意義。反抗壓迫，“向死而生”，實現自我生命的升華，這是坡給予女性的最珍貴的生命體驗。坡相信，在死亡的陰影之下，女性生命仍在頑強地生長，執著向前，渴望超越。

坡鋪陳了女性的死亡，宣泄了女性的悲憤，同時也喚醒了女性的生命意識，為女性開啟了新生。在女主人公們睜開雙眸，重返人間的瞬間，坡的故事戛然而止。重生的女性的命運將通往何方？坡沒有告知讀者答案。坡不屑于去預知重生者的未來，也無興趣再做出新的安排，他要將女性的命運真正交在她們自己手中。他相信能夠從死寂中突圍出來的女性有勇氣，也有力量去重塑一個自己，重寫一段人生。放手由她們創造一個明天，這也是坡留給世人，留給弱者的一份感性的慰藉。