史學研究與歷史的多元化趨勢
——杰瑞米·D. 波普金《從希羅多德到人文網絡：史學的故事》評介

金嵌雯

“history”(一般譯作“歷史”)和“historiography”，是兩個含義不同的概念。關于history，學界大多接受這樣一種觀點，它通常包含兩層意思：第一層指過去發生之事，即過去本身；第二層指史家關于這些事件的記述和理解。何兆武先生將后一層意思界定為“歷史學”，并指出我們對過去事件的理解并不等于過去的史實本身(1)何兆武《對歷史學的若干反思》，《史學理論研究》1996年第2期，第36-43頁。。關于historiography，學界尚缺少專門的論說，且對該英文術語的翻譯也不統一。在一些具有代表性的史學理論和西方史學史著作中，學者們將其或譯作“歷史學”(2)如格奧爾格·伊格爾斯著、何兆武譯《二十世紀的歷史學：從科學的客觀性到后現代的挑戰》(Historiography in the Twenties Century: From Scientific Objectivity to the Postmodern Challenge)，山東大學出版社2006年版。，或譯作“史學史”(3)如恩斯特·布賴薩赫著，黃艷紅、徐翀、吳延民譯《西方史學史：古代、中世紀和近代》(Historiography: Ancient， Medieval, and Modern)，北京大學出版社2019年版。，當涉及敘事主義史學理論觀點時也譯作“歷史編纂”(4)如海登·懷特著、董立河譯《話語的轉義》，大象出版社2011年版；向燕南曾對中文的“歷史編纂”進行過專門論說，參見：向燕南《說歷史編纂學：一個中西史學文化比較的立場》，《史學史研究》2019年第3期，第40-46頁。。近年來，西方史學界出現了一些論說這一概念的新著作，美國歷史學家杰瑞米·D. 波普金教授出版于2015年的《從希羅多德到人文網絡：史學的故事》(5)Jeremy D. Popkin, From Herodotus to H-Net: The Story of Historiography (New York & Oxford: Oxford University Press, 2015).該書的中譯本由筆者翻譯，即將由上海三聯書店出版。(簡稱《史學的故事》，而后面出自該書的引文僅括注頁碼)，即是其中的一部。這部著作呈現為導論的性質，但對于加深理解historiography所指涉的學科研究，則不失啟發性。

杰瑞米·D. 波普金教授目前任教于美國肯塔基大學(University of Kentucky)歷史學系。在實際的歷史研究領域，尤其在法國大革命史、歐洲史和海地革命史等方面，他頗有建樹，著有《革命報道：1789年至1799年間的法國新聞界》(RevolutionaryNews:ThePressinFrance, 1789-1799, 1990)、《眾人皆自由：海地革命與奴隸制的廢除》(YouAreAllFree:TheHaitianRevolutionandtheAbolitionofSlavery, 2010)等。在史學史和史學理論領域，他特別關注于新近史料(如自傳文學)的方法論及其相關的理論問題，著有《歷史，歷史學家與自傳》(History,HistoriansandAutobiography, 2005)。《史學的故事》是波普金教授在其研究生課程“歷史批評”(Historical Criticism)的基礎上寫就的一部著作，其目標群體是對歷史研究感興趣的歷史專業初學者。“懷著對歷史的熱愛”(“preface,” p.),“通過畢生的閱讀、寫作和講授歷史”(p. 12)，波普金教授用通俗易懂的語言，全面而精要地梳理和敘述了歷史學自古典時代直至21世紀電子時代之變化與發展的歷程。波普金教授將這一歷程命名為一個“史學的故事”(the story of historiography)。那么，相較于我們所熟悉的史學史研究，波普金教授這一“史學的故事”有何特別之處？我們該如何理解波普金教授稱之為的“historiography”(筆者譯之為“史學”)？下面，筆者將循著這兩個問題，向國內學界評介這部著作。

一 史學與歷史研究

波普金教授《史學的故事》一書以“historiography”為主要論題展開歷時性論述，因此，剖析和明確“historiography”的概念，是作者展開論述的前提，也是讀者理解和把握這部著作核心內容的關鍵。對于中國讀者來說，首先要解決的是在中文語境下如何翻譯這一詞匯。據《牛津英語詞典》，“historiography”的詞根“-graphy”可表示兩種意思：一是指書寫、繪畫或圖形再現的過程和風格;二是常用于某一描述性科學或類似學科的名稱。例如，在17世紀，這一詞根早初被使用時，有“heresiography”一詞，指關于異教的論說；到18、19世紀，隨著諸多業余研究成為專門化的學問，這一詞根使用漸趨頻繁，出現了如planetography(行星學)、cartography(制圖學)和oceanography(海洋學)這類詞匯(6)Oxford English Dictionary， Third Edition, https://www.oed.com/view/Entry/130846?print.。言及historiography，它即由history與-graphy構成。在15、16世紀這一詞匯剛剛出現時，它多指對歷史的書寫，亦即對歷史的論說；到19世紀，隨著歷史研究轉變為大學中的一門專業學科，它逐漸被用來指涉對歷史書寫(歷史論說)的研究(7)Oxford English Dictionary， Third Edition, https://www.oed.com/view/Entry/87319?redirectedFrom=historiography&print.。因此，考慮到“-graphy”這一詞根的通常譯法，我將其譯作“史學”。

那么，波普金是如何定義“史學”的呢？在其著作中，“史學”被視為歷史學科之下的、區別于其他諸多不同歷史(history)研究方向的一個獨立的學科分支。在著作的開頭處，波普金即將“史學”定義為“一種批評性的評定活動”，其所評價的是“史學家嘗試用以重構過去事件的方式方法，而這些過去事件區別于史學家做出的有關過去的陳述”(p. 3)。具體來說，這種意義上的“史學”關注于下列問題：“何謂歷史難題？何謂歷史證據，以及何為闡釋證據的恰當方式？應當如何組織歷史記敘？歷史服務于什么目的？”(“preface,” p. ⅹ)除此之外，“史學”還可指“歷史本身的歷史，也就是‘史學史’”，包括“理解過去史家如何看待他們的研究內容及其采用的方法”(p. 3)。在這些定義中，波普金實際區分了歷史學科所涉及的三個層次：第一個層次為過去實際發生的事件，這是實踐的歷史學家的主要研究對象；第二個層次為史學家針對過去事件的陳述，這種陳述區別于過去發生的實際事件，這意味著它在過去發生事件的基礎上還損益了一些東西；第三個層次即史學，它是對史家看待過去事件的視角、用于研究過去事件的方式方法以及這些視角和方式方法之變遷的研究，或者說，它是對第二層次與第一層次間關系的批評性研究，在很大程度上需要處理前兩個層次間的非投射關系所提出的問題。

這種定義宣告了史學研究不同于歷史研究的性質，后者以過去事件為對象，最終獲得囊括了歷史信息的歷史知識。值得注意的是，針對同一些歷史信息或同一個歷史主題，史學家常常能講述各不相同的故事。因此，在圖書館的歷史類書架上，我們能夠找到同一主題的不同書籍，并且書籍的數量還在不斷增多。而史學是對歷史知識的反思，其研究對象是圖書館歷史類書架上關于同一主題的不同歷史作品及其體現的思想、方法，而非歷史事件本身。因此，波普金認為史學是一種“元話語”(metadiscourse，“meta-”有“在……之后”之義，可引申為對某物本體的思考)，一種“關于敘事的敘事”(p. 5)。從這一層面上說，史學一定程度上便與文學批評類似，它們都試圖針對某部或某些作品做出批評性研究，盡管后者所涉及的故事往往是客觀現實基礎上的“虛構”。一些史學研究者，最具代表性的即敘事主義者，常常借助文學批評的手法來研究史學。但與此同時，史學又不僅僅只是針對作品的特殊批評。鑒于歷史著作對真負有承諾，因此，波普金指出，史學便必須涉及一些哲學問題，例如我們如何能夠真確地了解事物(p. 6)，故史學與文學、哲學共享著關切。

倘若史學的確不同于歷史研究，它并不以過去事件本身為研究對象，那么，史學是否與歷史學科格格不入，它是否還能夠作為歷史學科中一個正當的獨立分支呢？對波普金來說，答案不是否定的，他始終認為史學在歷史學科中占據著重要位置。從歷史研究者的角度出發，波普金指出，即便大部分研究者最初出于對歷史事件的興趣而選擇研究歷史這一區別于文學和哲學的特殊學科，但仍然有必要至少接觸一些史學論題。他將研修史學課程形容為歷史專業學生的“一個成年禮”，“一次考驗，用來檢驗群體中胸懷抱負的成員是否足夠堅定，是否要接納他們正式傳授以史學的奧秘”(p. 6)。這是因為，第一，研習史學可以幫助歷史專業的學生由歷史知識的消費者成長為歷史知識的生產者。作為歷史知識的消費者，他可能僅僅對歷史過往感興趣，并從閱讀歷史中獲得樂趣。但通過熟悉史學，他能夠轉而進入歷史學家的世界，思考和理解歷史學家的思維、工作方式，進而更好地審視歷史作品，不只是簡單地說自己喜歡或不喜歡它，而是給出判斷的理由。第二，史學問題將可能引導研究者參與進史學論辯之中，而“重構過去所牽涉的基本問題是在史學論辯中被公開提出的”(p. 7)。史學論辯不同于圍繞歷史事實展開的爭論，后者往往能夠依照一個或幾個決定性的證據得出結論。但史學論辯卻無法通過考證某一事實獲得共識，它是有關過去之意義和闡釋的爭論。波普金舉了一個頗具代表性的例子，即有關如何界定希特勒應在多大程度上為納粹大屠殺承擔責任的問題。在文獻層面，研究者們大致可以肯定，希特勒并沒有簽署一道書面命令要求執行大屠殺，大屠殺是被漸進施行的。但這一結論與回答上述問題并無直接關聯。這一問題根本上涉及如何看待人類本質和人類存在：人類有自由意志嗎？人們的行為本質上是由外部力量決定的嗎？存在支配人類行為的普遍規律嗎？過去不同時代中的不同社會表現出了不同的行為模式并持有不同的價值觀嗎？等等(p. 7)。顯然，史學論辯將引導史學家意識到不同研究者之所以如此研究和審視過去的隱含假定，他們之所以產生分歧的深層原因。當然，史學也能夠為研究者提供看待過去的新視角。

鑒于史學對歷史研究者的這種種啟發，波普金將史學視為能夠不斷激發歷史研究的“活力劑”。盡管它可能引發種種分歧，但它足以促發抱持不同觀點的史學家富有成效地進行對話，同時有助于史學家意識到歷史研究和歷史思維對更廣闊地理解人類事物所具有的獨特貢獻。總而言之，史學能夠讓一位歷史研究者更為成熟、更具批評性地看待自身和周邊同事的工作，同時更為自覺地意識到自身及社群所持有的歷史觀。

二 史學的研究要點

在界定了“史學”的概念，明確了它的功能之后，波普金開始講述史學視野下的故事。這個故事從西方的古希臘羅馬時代開始，到21世紀結束。它盡可能地觸及史學的方方面面，并試圖傳遞這樣一種觀點：歷史并非一開始就是我們現在所熟悉的樣子，我們也絕不能認為當前所正在進行的歷史研究是獨一無二且最佳的。從多個要點出發，波普金展開了他的史學研究。

首先，波普金的敘述十分關注社會政治文化狀況與歷史研究、歷史意識之間的關系問題。在波普金看來，社會政治文化狀況是推動歷史研究及歷史意識變革的重要因素。從西方古典文明中的希羅多德和修昔底德開始，波普金揭示，歷史研究經歷了一系列變化，而這些在不同時代發生的變化與當時的政治和社會文化變革密切相關。這一點幾乎在該書正文的每一章中都有所體現。例如，波普金提到，15世紀文化領域的文藝復興革命，推促人文主義者們抱持批判精神，運用理性來研究古代遺存，質疑長久以來的傳統，并重新界定宗教在人類生活中的位置。其后，法國大革命所產生的民族國家意識，革命反對者們對民族歷史遺產的反思，都催生了19世紀“歷史的時代”以及專業化歷史學的形成。而一戰的發生，又破壞了學術性歷史研究發展的根基，即人類對歷史進步的普遍信念，同時也孕育了像《西方的沒落》這樣將世界歷史描繪為不同文化體生長、衰弱之循環過程的悲觀作品。因此，史家所身處的現實的社會政治文化狀況，將極大地影響他如何看待過去。

其次，這一史學的故事聚焦于探討歷史研究主題的變遷及擴大，以及這一過程中的研究視角和方法的變革。波普金指出，我們當前認為理所應當納入研究范圍的不同歷史主題，并非一開始就具有合法性。雖然古典時期的希羅多德已對記錄不同人群的文化抱有興趣，但在隨后直至19世紀的大部分時間中，歷史研究都以修昔底德所開創的政治史及其“親緣”外交史作為自身主流。直至馬克思主義歷史和年鑒學派的興起，對社會和經濟的關注才逐漸產生影響并構成歷史知識的重要部分。而在20世紀末期，文化史替代經濟社會史成為發展最為迅速的學科領域，相較經濟社會史將經濟因素視為推動社會變革的根本要素，文化史家更重視文化對社會乃至共同體的形塑作用。另一方面，在每個歷史研究主題內部，史家研究所由以出發的視角和方法也不盡相同。很大程度上，其視角和方法的改變是后世史家及其他領域的研究者對前代史家研究成果加以批評和反思的結果。例如，在19世紀，因檔案材料、民族主義政策等因素，政治、外交和軍事史研究通常以民族國家為中心，但當前，政治史的研究者們已意識到這一局限，他們試圖超越國家邊界，在自身領域展開一場“全球化”運動，或轉向研究國際聯盟和國際組織等非國家政府的歷史。

再次，這一敘述還涉及討論歷史知識傳播媒介的變遷。得益于不同的傳播媒介，讀者方能獲取歷史知識。在著作中，波普金論及多種歷史知識的傳播媒介：從15世紀由約翰內斯?古騰堡(Johannes Gutenberg)發明的活字印刷術(Chapter 3)，到2000年后逐漸在歷史研究領域普及的互聯網檔案館、數據庫、搜索引擎、網絡百科以及一些印刷品外的傳播媒介，如歷史博物館、歷史電影、平面藝術甚至帶有歷史設定的視頻游戲等(Chapter 7)。印刷術使得歷史著作復制本的流通數量成倍增長，由此讀到歷史著作的人數大為增加；互聯網和印刷品外的媒介則似乎正在改變讀者的閱讀方式甚至體驗歷史的方式。與此同時，每一次的媒介變革也對歷史研究方法提出了一系列需要應對的挑戰。印刷本(包括特許狀、法律條文等歷史文獻的印刷本)的出現，大為拓展了研究者所能閱讀到的史料，但也對這些史料的真實性提出了問題。如果不曾接觸過原始文件，那如何能夠確保復制品的真實性呢？而那些印刷品外的傳播媒介，更是對探究新的歷史再現邏輯提出了問題。我們該用什么樣的標準來評價這些另類媒介呢？它們的再現規則顯然已不同于書頁上的歷史。這些都處于波普金的史學思考中。

再其次，考察史家共同體和維持史家共同體的制度體系，亦是這一史學故事的重要議題。波普金注意到，直到18世紀末，德國的哥廷根學派出現，歷史研究才逐漸轉變為大學中的一個科目，并到蘭克時被正式確立為一個區別于文學和哲學研究的獨立學科。歷史學的獨立，宣告了它具有自身的研究價值和特定的研究規范，這些規范必須通過系統的培訓獲得，而歷史研究的好壞也將由掌握這些規范的專業人士來進行評判。因此，歷史學的專業化和科學化，與職業史家團體的誕生和發展密不可分。反過來，系統的培養體系，雇傭史學家的大學、學院和其他機構，維持史學家間關系的學術協會，刊登史家研究成果的學術期刊以及職業史家用于評價各自作品的同行評審機制，在兩個多世紀中始終維系著史家共同體的團結、穩定和發展。值得一提的是，在最后一章中，波普金還向歷史初學者介紹了如何才能成為史家共同體中的一員，并享受自身的工作。這需要初學者真正地對研究過去懷抱熱情，感受到自身研究的價值，同時成功地跨越職業道路中的各個關卡。

最后，波普金試圖在敘述中提醒讀者，盡管當前世界各個區域的歷史研究都在某種程度上接受了西方的歷史傳統(這一傳統從希羅多德、修昔底德開始，在批判吸收基督教歷史觀念的基礎上，經歷文藝復興和啟蒙運動，到19世紀的蘭克學派走向專業化，又經年鑒學派、新社會史、新文化史等流派發展至今)，但包括中國、猶太教地區、伊斯蘭世界、非洲和拉丁美洲等在內的世界其他地區也有自身獨特的歷史傳統。這些跨越時代的不同社會中的歷史傳統服務于不同的目的，并形成了具有自身特色且同樣有效的歷史研究方法。這些不同的歷史傳統，都是不同地區的史學家們為獲得歷史知識所做出的辛勤努力的證明。在著作中，這些各不相同的歷史傳統被融于一個完整的融貫敘事中，波普金論及了它們的源起、發展以及在特殊社會條件下(如歐洲人“發現”美洲新大陸)的不同傳統之間的沖突與交融，為我們展現出一幅多中心的史學圖景。

通過關注這些不同的要點，波普金表明：史學不僅只是分析不同時期不同史家所寫的作品如何研究與再現歷史，而且涉及探討當前史學家所運用的方法、所持有的視角、所身處的環境與共同體是如何得以形成的，它們正面臨著什么樣的挑戰，以及將可能如何發展。從這一層面上說，波普金的史學故事不僅關注于過去，而且立足于當下，它讓史學家了解到歷史學發展至今所擁有的歷史意義。

三 歷史的多元化趨勢

在上述這些不同關注點的基礎上，波普金編織出一個融貫、豐富、多中心、多方向且富有歷史感的史學網絡，他用故事的形式再現它，并付之以一個開放式的、留給讀者以希望的結局。用了全書近一半的篇幅，波普金在“第二部分當代史學”中勾勒出20世紀60年代以來直至21世紀頭10年西方史學的發展狀況，由此描繪出其試圖展現給讀者的當下的歷史學科圖景，以作為這個故事富有特色的結尾。從上述幾個關注點出發，我們可以對這幅新近的圖景加以剖析。

在社會文化政治狀況層面，20世紀60年代中期以來，在西方大學校園中蔓延開來的民權運動(包括女權主義運動等)(8)雖然民權運動在20世紀60年代末便很快平息，但這一運動所遺留下來的社會、文化和精神影響在接下來的時間中仍然發揮著作用。在20世紀60年代，高校中的歷史系學生聚集起來，要求開設一些與自身生活關注點相關的課程，如能夠解釋越南戰爭緣起的越南史課程、論述美國黑人史及少數族裔歷史的課程以及與非洲和拉丁美洲相關的課程等，這推動了西方大學中歷史學科課程的多樣性改革。此外，學生們也要求改革學分授予方式，這推進了學生課程評價體系的制度化建設。見：Jeremy D. Popkin, From Herodotus to H-Net: The Story of Historiography, 129.，社會學、人類學、語言研究和后殖民主義研究等其他學科領域逐漸擴大的影響，以及千禧年網絡時代的來臨，都極大地推動了歷史研究和歷史學科的變革。這種變革在研究主題方面體現為，史學家的關注點擴展到“文化轉向”、心態史、日常生活史、婦女史、性別關系史、對歐洲中心主義的批評、庶民研究和全球史等話題上。在研究方法和視角方面，史家運用更多元化的方式來研究和設想歷史，如利用統計學式的計量方法、人類學式的白描，口述歷史，從微觀視角出發進行敘述(微觀史)，或運用“深度歷史”(deep history)的視野，將歷史證據范圍擴展到自然科學領域的考古數據和DNA證據等，以及圍繞自我形塑等概念展開的新傳記方法。在傳播媒介方面，網絡的普及，極大地改變了研究者交流、閱讀的方式。通過網絡，身處世界各地的研究者，無需會面，即可實時交流，或在論壇中進行討論；只需待在家中，史家便可閱讀檔案館中的豐富史料，并搜索各類歷史資訊與出版物。互聯網使得搭建一個檔案信息網絡成為可能，并改變了先前運用、操作歷史數據的方式，同時，它為越來越多的人參與進歷史討論提供了便捷。此外，如電影、電視紀錄片、歷史博物館、漫畫作品和平面藝術等印刷品外的媒介，正越來越成為普通讀者獲取歷史知識的重要手段。在史家共同體層面，公眾對歷史博物館日益增長的熱情，描寫過去的大眾文學的持續暢銷，都透露出當前歷史體制改革的必要性，以使之適應學院之外歷史類職業的需求。

不論從哪一層面看，當前的歷史領域都呈現出多元性的特征，波普金概括為“主題的多元性、方法的多元性、歷史借以傳播的媒介的空前多元性”(p. 229)，或許還有歷史研究和再現者的多元性(9)除了專業史家之外，文學家、展覽策劃者、媒體從業者、漫畫家甚至游戲設計者都正在扮演著歷史理解者或歷史知識輸出者的角色，并在大眾間產生影響。，以及歷史傳統的多元性。對此，波普金評論道：“在一些人看來，當前是成為歷史學家的最好時代，因為在重構過去真相的路途上存在如此多的可能性；當前也可以是成為歷史學家的最壞時代，因為歷史學這項事業已越來越難以被定義。”(p. 229)這種多元性是否是歷史學發展的一個必然階段，仍然值得探討。就波普金個人而言，他屬于多元性的支持者。盡管他承認，多元化的確會帶來對立和沖突，甚至很難再達成一種被普遍接受的歷史敘事，這一點會讓很多史學家感到痛惜，但我們也不應對歷史學的未來感到絕望(pp. 11, 230)。因為，波普金透露出兩點理由。第一，公眾對歷史學日漸增長的興趣恰恰說明，一個數百年來適應了如此多不同狀況、解決了如此多人類之深刻問題的學科，是不可能消失的，即使支持它的體制安排已有改變(p. 230)。歷史學始終對人類了解自己的生活世界以及自身的存在有所貢獻。第二，多元化狀況也能夠讓歷史學保持自我發展的活力和激情(pp., 11, 24)，能夠讓史學家在論辯中拓展研究，激發更為豐富同時也是不可或缺的歷史想象力。

毋庸置疑，面對這種多元化的狀況，波普金的作品揭示出歷史學科需要史學的參與。史學分析能夠撥開這一多元化狀態的迷霧，探明其何以產生的內在理路，幫助史家對不同的研究路徑持以更多的理解，并加以批判吸收，從而促成學科整體的辯證發展。波普金針對年輕人撰寫這部史學導論性著作，也正是出于這一目的。與此同時，史學研究還試圖在這種多元化狀態中，揭示居于不同傳統、持有不同眼光的歷史研究者的共同信念與追求。不同地區的史學家們都對研究和敘述過去抱有強烈的興趣，并且堅信研究和探討過去是有益且富有價值的。而歷史所能提供的其中一種重要價值，即是告訴人們人類世界中的真實狀況。不可否認，歷史的意義需要真實性作為根基。波普金提到，即便是游覽歷史主題公園的游客，也想要相信自己看到的東西有歷史事實作為基礎，而像迪士尼這樣的娛樂公司也會付出一些努力來滿足游客的愿望(p. 232)。從表面上看，史學讓史學家或歷史閱讀者和體驗者意識到，歷史的真實性并非如攝影術那樣樸素，但從根本上說，史學研究無論如何都試圖從各個層面出發，為歷史學科論證一種更為堅實的真實和客觀性基礎，以便將這些多元化的歷史敘述囊括進歷史知識的范疇中。