何為美好的藝術(shù)？［1］

毛時(shí)安

明代張載講知識(shí)分子有“橫渠四句”，云：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。”“為天地立心”，這是自然科學(xué)家、物理學(xué)家、天體學(xué)家，霍頓、愛(ài)因斯坦、牛頓，研究天體宇宙、研究黑洞，解讀宇宙的無(wú)窮奧秘。“為往圣繼絕學(xué)”是學(xué)問(wèn)家，很多專家學(xué)者教授一輩子“青燈黃卷、手不釋卷、窮經(jīng)皓首”，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。“為萬(wàn)世開(kāi)太平”，有大的擔(dān)當(dāng)意識(shí)，就是那些偉大的政治家，秦王漢武唐宗宋祖，一代天驕，風(fēng)流人物！“為生民立言”，在社會(huì)上生活，在這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代當(dāng)中起落、沉浮，記錄蒼生的喜怒哀樂(lè)。立言有兩條：一是巴老說(shuō)的，“講真話，把心交給讀者”。二是真佛只說(shuō)家常話。一針見(jiàn)血，開(kāi)門見(jiàn)山，說(shuō)人人聽(tīng)得懂的話，在人人聽(tīng)得懂的話、人人看得到的東西里面去琢磨。禪宗講思維方式有兩種：一種是漸悟，就是通過(guò)學(xué)習(xí)不斷地積累，積累到一定的程度由量變產(chǎn)生質(zhì)變，認(rèn)識(shí)有一個(gè)飛躍；還有就是頓悟，就是突然之間某一個(gè)現(xiàn)象、某一個(gè)事實(shí)觸動(dòng)了自己，猛然感悟出許多平時(shí)沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的東西。講課不僅是傳授知識(shí)，還牽涉背后潛在的兩個(gè)東西。一是價(jià)值論。一個(gè)人來(lái)到這世界上，我應(yīng)該做什么、什么事情是適合我做的、什么事情是能夠?qū)崿F(xiàn)我作為人的價(jià)值的。二是方法論。用什么樣的方法來(lái)和周圍的人相處，就是我和同學(xué)、和老師、和家人、和領(lǐng)導(dǎo)、和下屬、和社會(huì)怎么相處，還有就是和大自然、和環(huán)境怎么相處，天人合一、天人感應(yīng)。很重要的、可能會(huì)忽視的，就是人怎么和自己的內(nèi)心相處。我們的內(nèi)心有各種各樣的情緒變化，各種各樣情緒的變化引起行動(dòng)、心態(tài)的波動(dòng)。這些波動(dòng)都會(huì)干擾你，所以你要和自己的內(nèi)心怎么相處？在你極其興高采烈、欣喜若狂的時(shí)候，怎么樣防止意外發(fā)生？在你極其沮喪、極其悲觀，甚至痛不欲生的時(shí)候，要在人生的困境當(dāng)中找出一條擺脫困境的道路。要解決一個(gè)價(jià)值、一個(gè)方法，而且這個(gè)價(jià)值、方法在人年輕的時(shí)候往往是很沖動(dòng)的，但是慢慢你會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多事情光有激情、光有沖動(dòng)是不夠的。

一、為什么需要藝術(shù)？

藝術(shù)，肚子餓了它不能充饑，天寒地凍它不能保暖，實(shí)際上是不解決任何實(shí)際問(wèn)題的，它不是一個(gè)物質(zhì)的存在。不能吃、不能喝，管什么用？很多人拿藝術(shù)來(lái)“用”和“不用”。藝術(shù)不是一個(gè)實(shí)際生活中操作“用”的工具。提倡文化產(chǎn)業(yè)的人覺(jué)得藝術(shù)是賺錢的。其實(shí)絕大部分藝術(shù)并不賺錢。藝術(shù)可能為政治服務(wù)，但它也不是政治的工具。藝術(shù)如果從宏觀看，是一個(gè)民族的重要精神源泉。《美國(guó)讀本》所選的都是美國(guó)的文學(xué)作品，因?yàn)槟阋私饷绹?guó)就要讀美國(guó)的文學(xué)藝術(shù)作品。我們從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、樂(lè)府、唐詩(shī)、宋詞里看到的，是中華民族波浪翻卷的歷史長(zhǎng)河和精神成長(zhǎng)的歷程。為什么抗日戰(zhàn)爭(zhēng)14年，中國(guó)在沒(méi)有堅(jiān)炮利器的情況下能夠戰(zhàn)勝當(dāng)時(shí)不可一世的日本軍國(guó)主義？就是因?yàn)槲覀冇小斗畔履愕谋拮印贰读x勇軍進(jìn)行曲》《黃河大合唱》《大刀向鬼子們的頭上砍去》和許多抗戰(zhàn)文學(xué)作品鼓舞激勵(lì)凝聚萬(wàn)眾一心的士氣和斗志，在抗戰(zhàn)相持階段度過(guò)了最危難的時(shí)候。一個(gè)沒(méi)有文化的民族，是蒼白悲哀的民族；一個(gè)沒(méi)有文化的國(guó)家，是沒(méi)有根基、沒(méi)有力量、沒(méi)有前途的國(guó)家。我們一定要意識(shí)到，要有充分的思想準(zhǔn)備，在走向未來(lái)的過(guò)程當(dāng)中會(huì)有千難萬(wàn)險(xiǎn)。天災(zāi)人禍，內(nèi)憂外患。需要文學(xué)藝術(shù)直面現(xiàn)實(shí)，鼓舞人心。從微觀看，文化藝術(shù)也是一個(gè)人創(chuàng)造力、想象力的源泉。據(jù)不同統(tǒng)計(jì)，《天問(wèn)》里面有116個(gè)或150個(gè)或170多個(gè)問(wèn)題。兩千多年前我們的先人屈原就有一種偉大的想象力，提出那么多關(guān)于浩瀚宇宙、關(guān)于古往今來(lái)的歷史自己想不通的問(wèn)題，而這些問(wèn)題有不少直到今天仍然是我們自然科學(xué)家在苦苦探索的。比方說(shuō)，宇宙到底有沒(méi)有邊際？漫天的星斗，為什么那么相安無(wú)事、群星璀璨？學(xué)自然科學(xué)，也要有人文、有藝術(shù)的底座積累。中國(guó)的“兩彈一星”功臣“三錢”錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、錢偉長(zhǎng)，還有物理學(xué)家楊振寧、李政道，數(shù)學(xué)家丘成桐等都有藝術(shù)的愛(ài)好。“航天之父”錢學(xué)森年輕時(shí)喜歡貝多芬，學(xué)習(xí)鋼琴、管弦樂(lè)。他說(shuō)：“我自己搞火箭、搞發(fā)明的很多想法就是在和藝術(shù)家交談當(dāng)中產(chǎn)生的。”錢學(xué)森留學(xué)時(shí)是美國(guó)藝術(shù)家協(xié)會(huì)的會(huì)員，他寫過(guò)貝多芬的論文。丘成桐一再主張：“所有的數(shù)學(xué)家都要有文學(xué)藝術(shù)的素養(yǎng)。”你們看很多的數(shù)學(xué)公式都很有藝術(shù)感，包括物理公式。李政道就一直提倡：“藝術(shù)和科學(xué)要結(jié)盟，藝術(shù)和科學(xué)要攜手。”文學(xué)藝術(shù)能夠作用于每個(gè)人的精神世界，滋養(yǎng)我們的心靈。特別是在這個(gè)時(shí)代，一方面我們的生活過(guò)得很富足，另一方面內(nèi)心都有不同的焦慮和騷動(dòng)。我們需要文學(xué)藝術(shù)來(lái)解決我們心靈的問(wèn)題。

藝術(shù)、文化、文學(xué)，讓那些冷酷的心變得溫暖，堅(jiān)硬如鐵的心變得柔軟而充滿愛(ài)意。現(xiàn)在物欲橫流，大家被各種各樣的利益所吸引、誘惑。人要追求美好的生活，但是美好的生活不僅僅是物質(zhì)，還有精神。如果把美好的生活完全等同于物質(zhì)的話，那么就很容易守不住底線。很多年前成都公園里有個(gè)孩子掉到湖里，同學(xué)們求旁邊的成人：“救救我的同學(xué)。”沒(méi)有一個(gè)人下水救，要錢，學(xué)生沒(méi)錢，結(jié)果眼睜睜看著那個(gè)孩子淹死。

大家看過(guò)《悲慘世界》嗎？犯人冉阿讓被監(jiān)獄釋放以后，米利埃主教收留了他。結(jié)果他在主教那里吃好、洗好、睡好，臨走偷了主教的銀器，半途被抓住送到主教家里。冉阿讓非常的驚恐，以為又要重新入獄。沒(méi)想到主教說(shuō)：“這是我送給他的，不是他偷的。”然后，又送了他銀燭臺(tái)。就是主教的這一個(gè)行動(dòng)，改變了冉阿讓的一生。在冉阿讓的善行面前，一生追捕他的警長(zhǎng)沙威對(duì)職業(yè)的堅(jiān)守和良知的堅(jiān)守發(fā)生了尖銳的沖突，最后選擇了自殺。

藝術(shù)讓浮躁的心變得沉靜。我們平時(shí)很心煩意亂，拿到一本好的小說(shuō)也不想看，那么多字，最好是微信、短視頻，嗶哩嗶哩。但是拿到書你看下去了，慢慢地就會(huì)忘記外面的世界，心靈就會(huì)變得很寧?kù)o。有很多人經(jīng)常埋怨說(shuō)：“你們戲曲的節(jié)奏太慢了。”是不是慢呢？可能慢。但是當(dāng)你看下去的時(shí)候，你就會(huì)覺(jué)得這些節(jié)奏正和你的內(nèi)心體驗(yàn)、內(nèi)心的某種需求，有一種心靈上的契合，你就會(huì)心靜下來(lái)。

藝術(shù)讓脆弱的心變得堅(jiān)韌。每個(gè)人在社會(huì)上將來(lái)都會(huì)遭遇各種各樣的人生艱難和曲折。面對(duì)艱難和曲折，必須要有一顆堅(jiān)韌的心，就是現(xiàn)在講的“大心臟”。魯迅先生一直提倡：“要有韌的精神，要堅(jiān)韌不拔，要克服各種各樣人生的磨煉。”那些回腸蕩氣的文藝作品《斯巴達(dá)克斯》《牛虻》賦予你奔向崇高的意志和力量。

藝術(shù)讓平庸瑣碎的心變得詩(shī)意盎然。我們的生活都是很日常、很平常的，起床睡覺(jué)、洗臉?biāo)⒀馈⑸蠈W(xué)上班、戀愛(ài)結(jié)婚生子……日出日落，周而復(fù)始，年復(fù)一年，這個(gè)星期和下個(gè)星期差不多，今年和明年也差不多。生活猶如一本枯燥的流水賬。這樣生活的意義在什么地方呢？我們要尋找生活的意義，要尋找支撐生活的那種精神的東西。文學(xué)藝術(shù)就提供了我們發(fā)現(xiàn)生活當(dāng)中美好詩(shī)意的一種可能。

很多年前，上海女作家陸星兒，單身帶著兒子住在浦東。一次我請(qǐng)她看昆劇《牡丹亭》。散戲那天晚上已經(jīng)很晚了，在電話里她口氣激動(dòng)：“我真的很感謝你。”我說(shuō)，干什么半夜三更的還要感謝？她說(shuō)：“你請(qǐng)我看昆劇《牡丹亭》，回家走在浦東的路上，覺(jué)得生活從來(lái)沒(méi)有像今天這么的美好，月亮居然這么的皎潔、這么的寧?kù)o、這么的有詩(shī)意，我真是從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到生活這么美好。”她這么一說(shuō)，我也想，怎么回事呢？大家看過(guò)《牡丹亭》嗎？《牡丹亭》講的是杜麗娘和柳夢(mèng)梅兩個(gè)剛剛成年的年輕人。杜麗娘僅僅做了一個(gè)夢(mèng)，就為這個(gè)夢(mèng)她郁郁而死，然后又因?yàn)閷?shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)感動(dòng)陰曹地府的判官，從地獄里跑出來(lái)。湯顯祖評(píng)《牡丹亭》說(shuō)：“杜麗娘因情而生、因情而死，又為情而生、死而復(fù)生。”確實(shí)啊！就是《尋夢(mèng)》這一出，杜麗娘在夢(mèng)中碰到了自己意想中的書生柳夢(mèng)梅，柳夢(mèng)梅瀟灑朗俊，兩個(gè)人就在夢(mèng)里面談情說(shuō)愛(ài)。很簡(jiǎn)單，就是談情說(shuō)愛(ài)，然后兩個(gè)人在舞臺(tái)上比劃——這里看過(guò)去、這里走過(guò)來(lái)，那里看過(guò)去、那里又走過(guò)來(lái)。兩個(gè)人比劃來(lái)、比劃去，演了將近半個(gè)小時(shí)，成了一個(gè)經(jīng)典折子。事實(shí)上像柳夢(mèng)梅、杜麗娘這樣熱烈的戀愛(ài)經(jīng)歷，幾乎每個(gè)人年輕時(shí)都經(jīng)歷過(guò)。但是日積月累的日常生活把我們年輕時(shí)候經(jīng)歷過(guò)的那些所有的美好歲月遺忘殆盡。藝術(shù)作品激發(fā)了我們對(duì)往日美好的那種回憶，我們重新發(fā)現(xiàn)了生活當(dāng)中原來(lái)有那么多詩(shī)、那么多美好的東西。

藝術(shù)讓貪婪的心變得節(jié)儉。現(xiàn)在的人最好什么都要。“什么都要”實(shí)際上就忘了你活著的本意所在。我到日本訪問(wèn)，日本人給我介紹當(dāng)時(shí)的日本青年。他說(shuō)，日本的男孩子天天忙，忙得一天也透不過(guò)氣，壓力很大。你看日本的地鐵里面，一到晚上，甚至早晨還有發(fā)現(xiàn)喝得醉醺醺的男孩子躺在地鐵站里睡覺(jué)。為什么？他們不斷更新音響、電視，但沒(méi)時(shí)間聽(tīng)，沒(méi)時(shí)間欣賞音樂(lè)。天天忙，忙到兩年以后，一看同事買了更新的，他就又去買更新的。過(guò)了兩三年，又推出更新的，他覺(jué)得不行了，又要換更新的。結(jié)果所有款式都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，天天為了滿足自己的貪欲心理在忙活，忙來(lái)忙去。大家想一想，我們有時(shí)候的“忙”就是無(wú)事忙。手機(jī)在不斷地更新，很多功能都用不著，結(jié)果我們天天在為了這個(gè)。

看歐也妮·葛朗臺(tái)、威尼斯商人、阿巴貢、嚴(yán)貢生，所有人類偉大杰出的藝術(shù)家們都在批判金錢至上、物欲至上和財(cái)富至上。唯獨(dú)我們的文藝圍著金錢團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

還有就是荒蕪的心變得豐饒。我這里用“荒蕪”和“豐饒”。什么叫豐饒？雨果說(shuō)：“大地是廣闊的，比大地廣闊的是海洋，比海洋更廣闊的是天空，比天空更廣闊的是人的心靈。”怎么樣使自己的心靈廣闊而不拘泥于小事，不為斤斤小事所困擾？就要有文化、有藝術(shù)。因?yàn)槿艘坏┐蜷_(kāi)自己的心靈，你的心靈就像一片大地——有崇山峻嶺，有蜿蜒溪流，也有叢生雜草，它是很豐富的。一個(gè)心靈豐富的人，就會(huì)看到世界的廣闊，就不會(huì)為很多事情所累。

閱讀、欣賞能讓空虛的心變得充實(shí)，讓陰暗的心變得光明，所有美好的文化藝術(shù)都是鼓勵(lì)人走向光明、走向未來(lái)，努力實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值和使生命有崇高感。所以在這樣一個(gè)時(shí)代，文化藝術(shù)是每個(gè)人確立健康積極向上的價(jià)值觀的良師益友，特別是在我們成長(zhǎng)的過(guò)程當(dāng)中，它起著至關(guān)重要的導(dǎo)向和定位的作用。

文化是什么？老子講過(guò)一句話：“有之以為利。”老子哲學(xué)當(dāng)中有一些核心范疇就是“道”，就是“有”和“無(wú)”、“虛”和“實(shí)”。“有”是什么呢？“有”在老子哲學(xué)當(dāng)中，就是實(shí)在的、看得見(jiàn)的、摸得著的那些物質(zhì)性的存在。他說(shuō)“有之以為利”，就是說(shuō)我們看得見(jiàn)、摸得著的物質(zhì)性的東西，都是和利益相關(guān)的。我舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子：齊白石的畫掛在博物館里，人人都在欣賞。你看蝦畫得這么靈動(dòng)，雖然沒(méi)有畫水，但就像在水里面浮泳那么快樂(lè)。吳作人的那幾條金魚，你看多么瀟灑、多么自由，紅的頭、黑的尾巴，那么透明地在水里面漂浮。這張齊白石、這張吳作人的畫成為你的藏品——你知道齊白石一張畫現(xiàn)在都上億——會(huì)怎么樣？把這張畫卷起來(lái)送到銀行的保險(xiǎn)箱，絕對(duì)不可以讓人家碰一碰。為什么啊？“有之以為利”，這個(gè)東西已經(jīng)是你的利益了。老子的第二句話：“無(wú)之以為用。”“無(wú)”就是沒(méi)有，那些看不著、摸不著的東西。它實(shí)際上不是“東西”，是“看不見(jiàn)、摸不著的精神性的、靈魂性的東西，才是你一生真正用到的東西”。你讀的書、你看到的藝術(shù)作品、你所受的教育，你的父母、你的老師，他們的某一句話觸動(dòng)了你，然后在你人生的某一個(gè)時(shí)刻，他們突然像黑夜中的火光一閃照亮了你前面的道路。所謂“無(wú)用之用”，看起來(lái)是沒(méi)有用的，實(shí)際上是有用的。就像我們使用手機(jī)，我們是這個(gè)動(dòng)作在用它。但是在用手機(jī)的時(shí)候，首先是有了關(guān)于手機(jī)的各種各樣的使用知識(shí)和操作的方法。你會(huì)使用各種器具，做各種事情，是大腦里的“無(wú)”——思想、方法、世界觀在起作用。所以“無(wú)之以為用”。

二、為什么我們需要好的藝術(shù)？

現(xiàn)在總體是個(gè)過(guò)剩的時(shí)代。拉動(dòng)內(nèi)需，就是生產(chǎn)力太發(fā)達(dá)。文藝也是。現(xiàn)在每年中國(guó)正式出版的實(shí)體長(zhǎng)篇小說(shuō)3千部。我說(shuō)的是“實(shí)體長(zhǎng)篇小說(shuō)”，不包括海量的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。新創(chuàng)作的電影5百多部，電視連續(xù)劇1.5萬(wàn)集，舞臺(tái)劇4千部。每年每個(gè)種類的文藝樣式，創(chuàng)作總量都幾倍于新中國(guó)成立以后17年的總和。從1949年新中國(guó)成立到1966年，總和還達(dá)不到我們現(xiàn)在一年的數(shù)量，而且現(xiàn)在每年還在遞增。真是泥沙俱下，良莠不齊。當(dāng)然不能把事情說(shuō)絕對(duì)化。因?yàn)殚喿x和欣賞也有各種需求。有時(shí)候確確實(shí)實(shí)是為了放松一下，看一點(diǎn)搞笑視頻，咧開(kāi)嘴笑一笑，是可以理解的。因?yàn)槿瞬荒苡肋h(yuǎn)“繃”著，閱讀也是這樣。但是你閱讀和欣賞的主流必須是上乘的，這就是我們?yōu)槭裁匆x經(jīng)典的原因。歌德對(duì)溫克爾曼說(shuō)：“你要讀文學(xué)作品，要讀最好的作品，因?yàn)橹挥凶x了最好的作品才會(huì)培養(yǎng)你第一等的眼光。你一看，這個(gè)東西是不行的、這個(gè)是中等的、這個(gè)是好的，你一下子就清楚，所以你必須讀好作品。”南宋嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》說(shuō)：“取法乎上，僅得其中；取法乎中，僅得其下。”也就是說(shuō)，按照唐詩(shī)最高的水準(zhǔn)——李白、杜甫、白居易去模仿，因?yàn)樘熨x沒(méi)有這么好、才情沒(méi)有這么高，“僅得其中”。藝術(shù)確實(shí)需要人的天賦。有的人就是才華橫溢、倚馬可待、出手不凡。有的人冥思苦想還是寫不出來(lái)，還是畫不好。努力勤奮是必須的，天才也是必須的。

錢鍾書說(shuō)，詩(shī)人有四類，一類是大詩(shī)人，如屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾、韓愈、柳宗元，都是大詩(shī)人，還有大詩(shī)人中的小詩(shī)人、小詩(shī)人中的大詩(shī)人，還有就是小詩(shī)人。當(dāng)然，“小詩(shī)人”也有小詩(shī)人存在的必要性。我們?cè)诮?jīng)典形成的新過(guò)程中確立了純正的趣味以后，我們會(huì)有眼光。英國(guó)的美學(xué)家鮑桑葵說(shuō)：“藝術(shù)有難美（艱難的美）和易美（淺顯的美）。”特別高深的藝術(shù)、特別高層次的藝術(shù)經(jīng)典的美通常是難美，往往通俗的藝術(shù)作品提供的是易美，一看就容易接受。我們要不畏艱巨、敢于接受那些有“難美”的作品的挑戰(zhàn)。經(jīng)典是歷史的積淀，因?yàn)楹蜁r(shí)代的審美趣味有一定的距離，接受的過(guò)程當(dāng)中會(huì)有“難美”。但是你一旦被經(jīng)典熏陶了基本的審美質(zhì)地，就會(huì)眼界高遠(yuǎn)。給我一杯好茶，我講不出它為什么好。但是如果給我一杯劣質(zhì)的茶，第一口就能判斷出它是劣質(zhì)的茶。為什么？因?yàn)槲液鹊亩际呛貌瑁貌枧囵B(yǎng)了純正的口感，劣茶就一口能嘗出來(lái)。茶其實(shí)也能“看”，新茶都是嫩頭、很小，泡出來(lái)在水面上漂浮，很有一種美感。喝茶還可以欣賞熱水沿玻璃杯壁沖下去的時(shí)候茶葉一點(diǎn)點(diǎn)旋轉(zhuǎn)，舒展著沉下去，然后茶尖一點(diǎn)點(diǎn)豎著，這個(gè)過(guò)程非常的美。這個(gè)顏色的油畫和國(guó)畫都蠻難畫的，茶葉的綠色很好看、很有美感。生活當(dāng)中處處有美感，有時(shí)候你早上起來(lái)，如果注意就能夠感受到很多很美好的東西。一定要有好的藝術(shù)，希望大家到博物館去看那些世世代代積累下來(lái)的作為人類、作為國(guó)家、作為民族的這種文化的精華，要努力地搞懂它、體會(huì)它背后的那些文化。

什么是好的藝術(shù)？非常難以說(shuō)明，就像美學(xué)一樣。美學(xué)討論美，藝術(shù)首先就是要有美。但是美這個(gè)東西，本身真講不清楚。美學(xué)在西方的學(xué)術(shù)界，是哲學(xué)系的科目。它在形而上學(xué)的層面研究美和美的本質(zhì)是什么。美是主觀的、美是客觀的、美是主客觀的統(tǒng)一，美在于實(shí)踐、美在于生命、美在于樂(lè)感。因?yàn)槲掖嬖诹耍@個(gè)美好的東西如果沒(méi)有我，它的美有什么意思呢？所以美是主觀的。美是什么？討論不清楚的。但是我們可以討論什么是美。從具體個(gè)別到抽象一般。討論“美是什么”是一個(gè)形而上的問(wèn)題，“什么是美”是形而下。就藝術(shù)而言，通常說(shuō)，藝術(shù)需要追求的最終目的是“真善美”，就是要表現(xiàn)真實(shí)的生活，要表現(xiàn)美好、善良的德行，要有一種形式美感。這種美感既是內(nèi)美，是內(nèi)容的美，也是外在形式的美。但是“真善美”提出來(lái)以后也有問(wèn)題，藝術(shù)當(dāng)中的“真”，到底是什么“真”？是生活真還是藝術(shù)真，是藝術(shù)美還是生活美？如果生活的真和美高于藝術(shù)的真和美，為什么我們要有藝術(shù)家？于是又提出，藝術(shù)的美比生活的美更集中、更強(qiáng)烈、更具有典型性、更鮮明，像子彈一樣直抵你的心靈，一下子擊中。好的作品，要直抵心窩，直抵人心的深處。藝術(shù)的“真”和生活的“真”是不同品質(zhì)的。《三毛流浪記》大家看過(guò)吧？《三毛流浪記》中，三毛經(jīng)過(guò)電影院，看見(jiàn)里面放電影，他正好撿垃圾攢了一點(diǎn)錢，然后就買了一張電影票想去看電影，結(jié)果電影院門衛(wèi)說(shuō)：“赤膊，不好進(jìn)去。”光膀子不能進(jìn)去，三毛從地上撿起一個(gè)煤球，把身上涂黑，然后檢票進(jìn)去看。放映的是《貧兒流浪記》。銀幕就是三毛自己的生活，三毛的生活就是《貧兒流浪記》。三毛看電影，坐在位置上旁若無(wú)人地嚎啕大哭。左邊三滴眼淚，右邊三滴眼淚。這個(gè)當(dāng)中就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題：為什么三毛在自己這么苦地討飯、流浪的過(guò)程當(dāng)中沒(méi)有哭，看電影卻哭了呢？因?yàn)殡娪鞍阉纳钭兂闪藢徝赖膶?duì)象。俄國(guó)形式主義批評(píng)家什克洛夫斯基說(shuō)：“藝術(shù)之所以存在，就是為了使人恢復(fù)對(duì)生活的感覺(jué)，就是為了使人感受事物，使石頭顯出石頭的質(zhì)感。”因?yàn)樗o你一個(gè)感覺(jué)的過(guò)程，感覺(jué)到一個(gè)讓熟悉的東西產(chǎn)生陌生化的審美效果。電影的內(nèi)容好像是三毛熟悉的，但作為電影，它以陌生、全新的藝術(shù)形式，喚起了他對(duì)往事的回憶和思考。什克洛夫斯基說(shuō)：“藝術(shù)的技巧就是使對(duì)象陌生，使形式變得困難，增加感覺(jué)的難度和時(shí)間長(zhǎng)度。”因?yàn)楦杏X(jué)過(guò)程本身就是審美，就是我們看見(jiàn)的齊白石畫的蝦鮮龍活跳，但是它和我們真的蝦實(shí)際上不是一件事情，它是經(jīng)過(guò)了創(chuàng)造、經(jīng)過(guò)了加工、經(jīng)過(guò)了筆墨的再造。但是一個(gè)漁民看見(jiàn)了這個(gè)蝦，就會(huì)說(shuō)，這個(gè)是活蝦，比活蝦還要有勁兒。

藝術(shù)是什么啊？藝術(shù)就是一種自由的象征。我們?cè)谏钪胁荒艿玫健⒉荒軡M足的，碰不到的各種各樣的情境、各種各樣的情感體驗(yàn)，我們都能在藝術(shù)當(dāng)中有充分的體驗(yàn)、充分的感受。歌德陷入戀愛(ài)的困擾，痛不欲生。最后他寫少年維特解脫了自己，在《少年維特的煩惱》之中體驗(yàn)了一遍對(duì)心中戀人的那種情感經(jīng)歷，解救了他。

關(guān)于“善”也是這樣。我們往往理解“善”就是正面的，就是歌頌的，就是肯定的。其實(shí)這是對(duì)“善”的一種誤解。“真善美”的對(duì)立面就是“假丑惡”，“真”相對(duì)“假”，“善”相對(duì)“惡”，所以我們?cè)趯?duì)“真”“善”的肯定和追求過(guò)程當(dāng)中也有對(duì)“假”“惡”的批判。文學(xué)理論當(dāng)中要解決“歌頌與批判”的問(wèn)題，藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中也要解決“歌頌與批判”的問(wèn)題。“惡”批判得好，也能夠起到揚(yáng)“善”的作用。通過(guò)批判我們可以認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界哪些行為、哪些事情是“惡”的，是不應(yīng)該做的，無(wú)形當(dāng)中你就向“善”走近了一步。我們講到悲劇，現(xiàn)在創(chuàng)作當(dāng)中悲劇比較少、苦戲比較少，我們的悲情劇不夠。因?yàn)榘凑彰缹W(xué)來(lái)講，通過(guò)悲劇的演出、悲劇的閱讀、悲劇的欣賞，你會(huì)產(chǎn)生憐憫的心情，有一種憐憫感，然后通過(guò)憐憫的心理過(guò)程凈化心靈，所以悲劇有凈化心靈的作用。看到人這么痛苦，你自己覺(jué)得“人應(yīng)該怎么做，不應(yīng)該怎么做”，這是悲劇的凈化心靈的作用。藝術(shù)追求“真善美”，“美”同樣有這個(gè)問(wèn)題。美有古典的美、現(xiàn)代的美，有現(xiàn)實(shí)主義的美，有浪漫主義的美，就繪畫來(lái)說(shuō)，還有古典藝術(shù)的美、印象派的美，也有現(xiàn)代主義的美，還有裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)、影像的美。美也是有各種各樣存在形態(tài)的，甚至“審丑”如果處理得好，它也會(huì)轉(zhuǎn)化為另一種形式的“美”。

我是20世紀(jì)70年代末80年代初中國(guó)最早接觸現(xiàn)代藝術(shù)的青年評(píng)論家。現(xiàn)代藝術(shù)也是經(jīng)過(guò)了一定時(shí)間淘洗以后出來(lái)的，對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)既不能簡(jiǎn)單地全盤否定，也不能簡(jiǎn)單地全盤肯定。那個(gè)時(shí)候我寫的一篇文章，叫《現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義——關(guān)于創(chuàng)作方法“百花齊放”的探討》發(fā)表在《美術(shù)》雜志上。大家如果搞美術(shù)、做學(xué)術(shù)的話，也可以找來(lái)看一看，在《美術(shù)》雜志1981年或者是1982年的第一期上。“真善美”是一個(gè)普遍價(jià)值評(píng)定的體系，一個(gè)總的指標(biāo)。在今天這個(gè)時(shí)代我們還有一些具體的評(píng)判。因?yàn)槭裁茨兀恳驗(yàn)槲覀兘裉齑_確實(shí)實(shí)進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代，對(duì)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)發(fā)展來(lái)說(shuō)，實(shí)際上經(jīng)過(guò)了幾個(gè)“新”。

第一，1949年新中國(guó)成立。我們叫什么？新中國(guó)。新中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)有什么特點(diǎn)呢？就像東方地平線上剛剛升起的一輪朝陽(yáng)，朝氣蓬勃，以歌曲為例，如《歌唱祖國(guó)》；充滿了工農(nóng)兵當(dāng)家作主的自豪感、榮譽(yù)感，如《咱們工人有力量》；還有作為新中國(guó)建設(shè)者的自豪，對(duì)勞動(dòng)的高度肯定，如《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》。第二，粉碎“四人幫”以后有新時(shí)期藝術(shù)。我們經(jīng)歷了“文革”，先有小說(shuō)《傷痕》、話劇《于無(wú)聲處》、文藝評(píng)論《重新認(rèn)識(shí)文學(xué)的工具論》、痛定思痛的傷痕文學(xué)。然后反省“內(nèi)亂的教訓(xùn)在哪里，我們國(guó)家要怎么樣走出內(nèi)亂”，有電影《牧馬人》《天云山傳奇》《巴山夜雨》《芙蓉鎮(zhèn)》反思文學(xué)藝術(shù)。之后是《喬廠長(zhǎng)上任記》“改革”。第三，進(jìn)入新世紀(jì)。新世紀(jì)文學(xué)藝術(shù)是一個(gè)在摸索、在晃動(dòng)的文學(xué)藝術(shù)。為什么呢？我們正在全面確立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，那個(gè)時(shí)候經(jīng)濟(jì)對(duì)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的沖擊很大。高校、科研機(jī)構(gòu)、文化單位都“破墻開(kāi)店”，以商養(yǎng)文、以商養(yǎng)學(xué)，學(xué)校變成“學(xué)店”。現(xiàn)在，整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)好了，新世紀(jì)文學(xué)藝術(shù)在摸索究竟怎么樣走。第四，新時(shí)代。我們豪情滿懷地面向未來(lái)，為了爭(zhēng)取美好的未來(lái)，我們要怎么樣開(kāi)拓我們的文學(xué)藝術(shù)空間？新時(shí)代又發(fā)生了很多新的變化。一個(gè)變化就是，我們黨非常重視文學(xué)藝術(shù)。中國(guó)共產(chǎn)黨歷來(lái)重視文學(xué)藝術(shù)的教化作用。中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)注重“文以載道”，習(xí)近平總書記2014年10月發(fā)表了《在文藝工作座談會(huì)上的講話》，高度關(guān)注文學(xué)藝術(shù)。總書記自己有很高的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)。我們可以看總書記訪問(wèn)法國(guó)、訪問(wèn)俄羅斯的講話當(dāng)中所引用的文學(xué)作品。這些作品我們中文系的有些學(xué)生也沒(méi)有讀完，而且那個(gè)年代他讀文學(xué)作品是有巨大風(fēng)險(xiǎn)的。我們現(xiàn)在經(jīng)常講的“以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”，作為一個(gè)號(hào)召大家都理解，但是很多人沒(méi)有仔細(xì)看，《講話》當(dāng)中還有一段非常值得注意的，而且我個(gè)人認(rèn)為是非常符合藝術(shù)規(guī)律的內(nèi)容。他說(shuō)：“人民不是抽象的符號(hào)，而是一個(gè)一個(gè)具體的人。”所以從人民到人這個(gè)當(dāng)中，文藝創(chuàng)作要關(guān)心的是從大的目標(biāo)——以人民為中心，落實(shí)到具體的創(chuàng)作當(dāng)中，我們面對(duì)的是一個(gè)具體的人。這個(gè)人是什么樣的？是“有血有肉”的。從形體上說(shuō)，他是豐滿的，就像我們畫一張三維的平面人物畫。他像人像圓雕一樣講究身材、比例、尺寸、臉形。這還不夠，還要內(nèi)在“有情感，有愛(ài)恨，有夢(mèng)想”。“有愛(ài)恨”就是有自己的情感和表達(dá)，“有夢(mèng)想”就是有對(duì)未來(lái)的種種美好的遐想和追求。還有一句我認(rèn)為是特別重要的，就是“也有內(nèi)心的沖突和掙扎”。現(xiàn)在我們有幾個(gè)藝術(shù)家有多少作品寫出了人的內(nèi)心沖突與掙扎？所以“不能以自己的個(gè)人感受代替人民的感受”。也就是說(shuō)，作為一個(gè)藝術(shù)家，不能以純粹的藝術(shù)家和作家的感受去替代所描寫人物的感受。

舉兩個(gè)簡(jiǎn)單的例子。一個(gè)是托爾斯泰。托爾斯泰寫了《安娜·卡列尼娜》，在整個(gè)歐洲、整個(gè)俄羅斯引起巨大的反響。然后有人就說(shuō)：“你怎么能這么殘忍，讓安娜最后臥軌自殺？隆隆的列車碾過(guò)，讓一個(gè)美麗的女性變得血肉模糊。”托爾斯泰講——這不是我要她，而是安娜這個(gè)人物的邏輯必然是這樣。第二個(gè)例子，普希金寫《歐根·奧涅金》，歐根·奧涅金原來(lái)是俄羅斯文學(xué)當(dāng)中“多余的人”，他很有才華又很有抱負(fù)，但是在那個(gè)社會(huì)中找尋不到自己的位置，然后他就成為那個(gè)時(shí)代多余的人。他是風(fēng)度翩翩的紈绔子弟，純真鄉(xiāng)村少女達(dá)吉雅娜第一眼看上歐根·奧涅金，就被他迷上了，她給奧涅金寫了情意綿綿的情書。奧涅金玩世不恭，看也不看一眼這個(gè)鄉(xiāng)村女孩。少女達(dá)吉雅娜的第一次戀愛(ài)，遭到了殘忍的失敗。多少年以后，達(dá)吉雅娜踏進(jìn)彼得堡的上流社會(huì)，出落成了一個(gè)很有氣質(zhì)、極其高雅的貴族沙龍的女主人。歷史開(kāi)了個(gè)玩笑，這個(gè)時(shí)候兩個(gè)人的位置顛倒了。是神魂顛倒的歐根·奧涅金又去追求達(dá)吉雅娜。達(dá)吉雅娜斬釘截鐵地拒絕了歐根·奧涅金的追求。也有讀者說(shuō)：“他們兩個(gè)人多么的般配呀，你怎么可以不讓他們?cè)谝黄穑俊逼障＝鹫f(shuō)：“這個(gè)結(jié)局也是我不想的，但是他們必須這樣。”包括魯迅先生寫《阿Q正傳》，原來(lái)是在當(dāng)時(shí)的報(bào)刊上寫的連載小說(shuō)。報(bào)紙就需要好玩的，所以《阿Q正傳》開(kāi)始是很搞笑的。阿Q去摸摸小尼姑的臉蛋，看到假洋鬼子搞一搞、弄一弄，到最后阿Q進(jìn)入悲劇，被送到刑場(chǎng)上，臨死的時(shí)候畫一個(gè)圓圈畫不圓。所以有很多人就責(zé)怪魯迅先生：“太殘忍。”魯迅也幾乎是同樣的回答，就是他開(kāi)始是想寫一個(gè)喜劇，最后阿Q由喜劇變成悲劇。人物有人物的邏輯，藝術(shù)家就是要寫出人物的內(nèi)心。所以我們畫一張肖像畫，就是能夠透過(guò)一個(gè)肖像，看出這個(gè)人的精神氣質(zhì)，他的內(nèi)在、他的精神世界、他的人生的全部的經(jīng)歷。

新時(shí)代觀眾也發(fā)生了變化。你們這代人的見(jiàn)識(shí)和我們這代人完全不能比較。因?yàn)闀r(shí)代的局限，我們的閱讀、掌握的知識(shí)很單薄，不像你們今天要看什么有什么。中國(guó)上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)，幾乎全世界所有最頂尖、最優(yōu)秀的藝術(shù)家都到上海亮過(guò)相。柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)，我們年輕的時(shí)候就聽(tīng)過(guò)他們的名字，但從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他們現(xiàn)場(chǎng)演出的音色。現(xiàn)在他們都是隔三差五地到上海來(lái)演出。吉捷耶夫的馬林斯基劇院是全世界最著名的大劇院之一，現(xiàn)在就像走親戚一樣，三天兩頭到上海演出。他是歐美著名的指揮家，歐美叫他“沙皇”，我們叫他什么？叫他“舅舅”。很親切，像我們娘家人一樣，天天來(lái)、經(jīng)常來(lái)演出。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代則讓觀眾足不出戶地了解世界藝術(shù)的最新趨勢(shì)。對(duì)于今天的年輕人來(lái)說(shuō)，我們必須拿出最優(yōu)秀的作品才能滿足他們的需求。

三、何為美好的藝術(shù)？

從新時(shí)代來(lái)看，我個(gè)人認(rèn)為所謂“美好的藝術(shù)”，有如下幾條標(biāo)準(zhǔn)。

第一，當(dāng)下關(guān)懷和人性深度的結(jié)合。一件好的藝術(shù)作品，必須對(duì)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的生活，對(duì)生活中正在發(fā)生的重大事件，對(duì)當(dāng)下人們?cè)谑澜缟显鯓由钣杏|動(dòng)、有關(guān)懷、有表現(xiàn)。一部作品如果沒(méi)有當(dāng)下關(guān)懷，就不會(huì)感動(dòng)當(dāng)代人。在英年早逝的油畫家忻東旺的成名作《誠(chéng)城》和后來(lái)所有描繪社會(huì)底層，尤其是進(jìn)城民工的作品里，我們可以看到中國(guó)農(nóng)民為了改變命運(yùn)、實(shí)現(xiàn)理想所付出的難以想象的努力和犧牲，看到在那些襤褸的衣裳包裹下掙扎、不屈跳動(dòng)的靈魂，看到中國(guó)社會(huì)從農(nóng)耕社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的艱難過(guò)程。還有徐唯辛畫布上的那些礦工，他們涂滿黑灰的臉龐，告訴每一個(gè)觀畫者，在小煤窯不斷倒塌的那些歲月里，中國(guó)底層百姓在地層下、在礦井里的勞動(dòng)和生活。每個(gè)中國(guó)人都能從中看到，我們熟悉的當(dāng)下最為生動(dòng)鮮活的激起我們內(nèi)心波瀾的現(xiàn)實(shí)生活情景，當(dāng)下生活在我們身邊的走來(lái)走去的活著的“人”。當(dāng)代中國(guó)正在發(fā)生的人類歷史前所未有的滄桑巨變，為藝術(shù)提供了最為新鮮最具活力的素材。其實(shí)，所有偉大的藝術(shù)作品都帶有它產(chǎn)生的那個(gè)時(shí)代的“表情”。

但是“好”的藝術(shù)只有當(dāng)下關(guān)懷是很不夠的。報(bào)紙、電視、網(wǎng)絡(luò)天天都在當(dāng)下關(guān)懷，但是有誰(shuí)把這些東西像藝術(shù)那樣小心翼翼地收藏起來(lái)？為什么人們會(huì)一遍又一遍地在藝術(shù)面前駐足留戀，甚至看完還戀戀不舍，出去了還浸沒(méi)在思考和情感的波濤里？因?yàn)樗囆g(shù)有人性的深度，它在表現(xiàn)時(shí)代故事表層的同時(shí)，深刻地揭示了這個(gè)時(shí)代人性深處不為人知的很多激動(dòng)人心的力量。這里我想舉個(gè)文學(xué)的例子。大家看過(guò)梅里美，看過(guò)小仲馬，也看過(guò)托爾斯泰，如果把這三位作家的小說(shuō)放在一起看，最好看的是前面兩個(gè)。情節(jié)精彩，人物生動(dòng)，引人入勝。但是它們和托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》相比，為什么后者是大師的作品，而前面兩部雖然很好看但是不能進(jìn)入偉大作品的行列呢？就是因?yàn)樗鼈儧](méi)有當(dāng)下關(guān)懷和人性深度的結(jié)合。《安娜·卡列尼娜》有兩塊內(nèi)容。一塊是安娜面對(duì)渥倫斯基和卡列寧的愛(ài)情選擇，還有一塊就是列文如何搞改革。如果托爾斯泰只寫安娜的故事，寫安娜的靈魂在情感中的煎熬，從失落一步一步走向絕望，最后臥軌自殺，那么寫一個(gè)女性對(duì)愛(ài)情的決裂決絕，寫到刻骨銘心，寫到凄婉動(dòng)人、催人淚下，寫到極致也就是杜十娘，也就是茶花女、卡門，這樣的小說(shuō)是司空見(jiàn)慣的。托爾斯泰把安娜的悲劇放在列文的改革事件中，于是安娜的悲劇不僅有了人性的意義，而且有了時(shí)代的意義。安娜是一個(gè)對(duì)生活充滿了追求的美麗女性，但是那個(gè)時(shí)代、那個(gè)社會(huì)不能見(jiàn)容于她，所以，那個(gè)時(shí)代是一個(gè)黑暗的時(shí)代，終將被推翻。列寧講過(guò)，托爾斯泰是俄國(guó)革命的一面鏡子。安娜就是這面鏡子，她照出了時(shí)代的矛盾和困境，那個(gè)時(shí)代的矛盾是沒(méi)有辦法擺脫的。但同時(shí)，安娜的悲劇又是大大超越了時(shí)代的，在她的身上結(jié)合了古今中外所有追求愛(ài)情、不滿足平庸生活的女性的悲劇。這個(gè)悲劇是人類性的。在忻東旺的作品中，在那些卑微、疲憊的表情中，我們可以讀到畫家本人始終燃燒著的人文關(guān)懷。這位來(lái)自中國(guó)河北大地的農(nóng)家孩子曾說(shuō)過(guò)：“有一天，我在大同車站的廣場(chǎng)上看到黑壓壓的一群似乎是我家鄉(xiāng)的農(nóng)民，大包小包地相簇在一起，我先是一怔，接著心咚咚地急跳起來(lái)，這是怎么了？他們?yōu)槭裁醇w出走？我在心里自問(wèn)。”這種自問(wèn)，就是對(duì)自己良知和人性的拷問(wèn)。我非常尊敬的越劇表演藝術(shù)家袁雪芬大姐生前多次對(duì)我談起她塑造祥林嫂的心得。在風(fēng)雪大作的那個(gè)除夕夜，她要表現(xiàn)的是祥林嫂在捐了門檻以后，依然得不到魯四老爺理解的絕望，她呼天搶地地抬頭向著蒼天，追問(wèn)的是自己靈魂的歸宿在哪里。她最后在風(fēng)雪彌漫的除夕之夜，死在得不到回答的絕望之中。這個(gè)追問(wèn)是人類性的。這大大超越了一般意義上對(duì)中國(guó)舊時(shí)婦女悲劇命運(yùn)的描寫，也使袁雪芬超越了一個(gè)劇種，而成為一個(gè)代表著時(shí)代的偉大藝術(shù)家。忻東旺留給人間的最后一幅畫《生命的托舉》，畫的就是朋友們送來(lái)的郁金香。畫中綠葉用力簇?fù)碇ǘ洌f(shuō)，就像親人在護(hù)持著他的生命。

海明威說(shuō)，“一個(gè)在岑寂中獨(dú)立工作的作家，假若他確實(shí)不同凡響，就必須天天面對(duì)永恒的東西，或者面對(duì)缺乏永恒的狀況”。第一個(gè)是占有了永恒，向著世界傾訴真理，傳播真理；第二個(gè)是缺乏永恒，就是不知道方向在哪里，焦慮地在茫茫大地上尋找，星光在哪里，家園在哪里，在茫茫雪原中尋找那間點(diǎn)燃燈火的小屋在哪里，能夠給人生命希望的綠洲在哪里。把尋找過(guò)程的困惑、焦慮告訴這個(gè)世界，召喚大家和他一起去尋找。昆劇《班昭》就是劇作家羅懷臻當(dāng)時(shí)既缺乏永恒又面對(duì)永恒時(shí)的創(chuàng)作。他寫班昭實(shí)際就是寫他自己。他在那個(gè)時(shí)代和我們一起經(jīng)歷了很多困惑，當(dāng)時(shí)正處在經(jīng)濟(jì)大潮涌動(dòng)的時(shí)期。幸好他頂住了，否則我們會(huì)缺少一個(gè)優(yōu)秀的劇作家。

第二，中國(guó)特色和人類情懷的結(jié)合。有次參加一個(gè)版畫展開(kāi)幕式，聽(tīng)有的觀眾在說(shuō)，中國(guó)的藝術(shù)家作品和歐美藝術(shù)家還是不太像，和世界的潮流還是不太像。

但是我一直在想，我們?yōu)槭裁匆衲兀咳绻⒏⒌漠嫾液兔绹?guó)的畫家一樣，歐洲的畫家和中國(guó)的畫家一樣，或者說(shuō)中國(guó)的畫家和歐洲、美洲畫家一樣，那么這個(gè)藝術(shù)還有它存在的價(jià)值和必要嗎？所以，我想，“不像”才是對(duì)的。藝術(shù)首先是個(gè)性，是殊相，其次才是共性和共相，自己以自己的面貌出現(xiàn)在這個(gè)世界上，才是對(duì)的。中國(guó)畫家就是要以中國(guó)題材、中國(guó)特色取勝。什么是好的藝術(shù)？我在那次畫展上看到很多畫，有一件畫讓我很感動(dòng)，就是趙延年先生那件《滄桑》。畫不大，20cm×11.5cm，而且是黑白的。這是一張肖像畫，被逆光勾勒的一個(gè)老人的側(cè)面頭像，占了畫面1/3多一點(diǎn)。除了凝視，幾乎沒(méi)有表情。除了唇邊和下巴的胡子、額頭的皺紋略為精細(xì)，連眼睛都只留了幾毫米的一點(diǎn)白光，省略了一切可以省略的細(xì)節(jié)。毫無(wú)疑問(wèn)，那是一個(gè)黑頭發(fā)、黃皮膚的中國(guó)老人。但是，我想他能打動(dòng)各種膚色、各種語(yǔ)言、各個(gè)地方的觀眾。那是真正的滄桑，非語(yǔ)言能描述的充滿各種況味的滄桑、百感交集的滄桑。有時(shí)，沉默和簡(jiǎn)單是最豐富的語(yǔ)言。只要有人性的微光就行。我想，好的藝術(shù)其實(shí)就是有人性的溫度，有吸引人心靈的意味。因?yàn)楝F(xiàn)代人都會(huì)把自己的心包得緊緊的，裹著一層鎧甲，刀槍不入。但是不管怎么樣包裹，它總有柔軟的東西露出來(lái)。藝術(shù)就是要打動(dòng)心靈，把那些最柔軟的部分裸露出來(lái)，讓你去想。這是世世代代藝術(shù)家面臨的難題，也是值得我們世世代代去努力實(shí)踐的一個(gè)任務(wù)。我們講的是中國(guó)故事，但是我們傳遞的是人類的共同價(jià)值觀，就是要讓外國(guó)人聽(tīng)得清、聽(tīng)得懂。

這種中國(guó)特色不僅是題材的更是藝術(shù)的，它滲透到藝術(shù)語(yǔ)言的整體和要素之中。以油畫而言，許多畫家都在思考油畫的“中國(guó)風(fēng)”，使外來(lái)的藝術(shù)樣式具備內(nèi)在的中國(guó)品格。具體就忻東旺而言，在整體上追求漢唐陶俑和寺廟泥塑的造型和氣韻，語(yǔ)素上用“筆意”取代“筆觸”。還有油畫家王克舉不僅始終堅(jiān)持寫意油畫的藝術(shù)實(shí)踐，充分展現(xiàn)了油畫中國(guó)化的色彩和用筆的極具視覺(jué)沖擊力的藝術(shù)語(yǔ)言，而且身體力行地連續(xù)舉辦寫意精神的油畫課程班。

但是另外一方面，我們要看到人類社會(huì)幾千年能夠發(fā)展下來(lái)，也確實(shí)存在一些維系生存的基本標(biāo)準(zhǔn)或者說(shuō)是價(jià)值判斷體系，人類還是有共通的東西，或者說(shuō)，人類共同價(jià)值。現(xiàn)在我們有的作品缺少共同性。有些藝術(shù)精品確實(shí)不能被別人理解。比如人和金錢的關(guān)系，幾乎所有青史留名的藝術(shù)家、哲學(xué)家、思想家、戲劇家都對(duì)金錢持批判態(tài)度。金錢在現(xiàn)實(shí)世界中橫行無(wú)忌。藝術(shù)家就是要提醒人們?cè)诮疱X面前保持清醒的頭腦。因?yàn)榻疱X給你帶來(lái)物質(zhì)享受的同時(shí)也會(huì)蒙住你的雙眼，戕害你的靈魂，使你的人性異化。我們似乎沒(méi)有批評(píng)過(guò)彌漫全社會(huì)的，并且事實(shí)上從上到下散發(fā)著毒害國(guó)民靈魂的拜金主義氣息。我們文藝作品中的當(dāng)代英雄，就是一心帶領(lǐng)大家發(fā)財(cái)致富。種茶葉不行就養(yǎng)魚，魚死了又去種樹(shù)，樹(shù)上果實(shí)爛了又去編織手工藝品。每次失敗都如喪考妣，痛不欲生。外國(guó)人想不通為什么你們歌頌肯定的正面人物天天就想著掙錢。全世界所有偉大的作品都是批判金錢至上和物欲橫流的，《高老頭》《威尼斯商人》。你們?cè)趺淳褪且X、要錢？其實(shí)我們這些作品沒(méi)講清楚一條：為什么要扶貧？就是因?yàn)槲覀兾镔|(zhì)生活的極端貧困，使人過(guò)著沒(méi)有體面、沒(méi)有尊嚴(yán)的生活。扶貧既解決了物質(zhì)生活，又恢復(fù)了人生存的尊嚴(yán)，你講到這一點(diǎn)，人家才知道我們?yōu)槭裁催@樣做，這個(gè)才是我們講的共同價(jià)值。

所以，我們必須讓外國(guó)人明白，我們不是為了錢，而是為了“人”，為了人能夠像人那樣有尊嚴(yán)有體面地活著，為了實(shí)現(xiàn)大家過(guò)上幸福美好生活的人類共同理想，讓大家理解其中蘊(yùn)含的人類情懷。藝術(shù)家存在的一個(gè)很重要的理由，就是當(dāng)社會(huì)在一條軌道上前進(jìn)的時(shí)候，我們要用藝術(shù)作品去提醒人們，不要在“前進(jìn)”這條道上走得太快太猛，如果失控的話會(huì)遇到很多預(yù)想不到的問(wèn)題。在人們?cè)庥隼щy、情緒沮喪的時(shí)候，藝術(shù)作品則提供一種精神的力量。魯迅講過(guò)藝術(shù)家與政治家有時(shí)是一對(duì)矛盾。政治家總是要出于社會(huì)現(xiàn)狀的考量維護(hù)次序，保持平衡；藝術(shù)家是憑直覺(jué)，是超功利的。二者是一個(gè)健康社會(huì)的良性互動(dòng)關(guān)系。如果一個(gè)藝術(shù)家過(guò)分考慮功利，就失去藝術(shù)家的本色，藝術(shù)家要有超越人類的意識(shí)，要有預(yù)見(jiàn)性，藝術(shù)家要有廣闊的思維，要有情懷。“君子喻于義，小人喻于利。”這是孔子講的一個(gè)人生規(guī)范，追求義是最高的準(zhǔn)則。很不幸的是現(xiàn)在社會(huì)最大的問(wèn)題是大家都在追名逐利，忘記了義的存在。道義、良知，既是中國(guó)的也是人類的。

第三，發(fā)揚(yáng)民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)和堅(jiān)持面向時(shí)代的文化創(chuàng)新結(jié)合。中國(guó)藝術(shù)大多有在千百年藝術(shù)實(shí)踐中積累下來(lái)的寶貴和豐富的程式。中國(guó)畫線條的十八描、山水畫的皴法十八家、戲曲的表演的程式……這些是國(guó)外藝術(shù)沒(méi)有的，也是我們中國(guó)民族文化特別值得珍視的寶貴財(cái)富。這些財(cái)富讓畢加索震驚。我們經(jīng)常講戲曲的節(jié)奏太慢，其實(shí)不是戲曲的節(jié)奏太慢，而是人們的生活節(jié)奏太快了，甚至已經(jīng)成了病態(tài)的快，因?yàn)槿藗兊撵`魂跟不上肉體的步伐、肉體的需求、肉體暴發(fā)型的欲望。

同時(shí)，藝術(shù)家要意識(shí)到時(shí)代的變化、審美趣味的變化，要用具有創(chuàng)新性的藝術(shù)語(yǔ)言站在時(shí)代的制高點(diǎn)迎接偉大時(shí)代的到來(lái)。因?yàn)槲覀兎e累了很多東西，這些東西在今天這個(gè)時(shí)代一方面要把它保存下來(lái)，同時(shí)又要?jiǎng)?chuàng)新。不創(chuàng)新，觀眾們就不能接受。比如，紅色題材。大家看過(guò)《永不消逝的電波》吧？一票難求。為什么其他紅色題材達(dá)不到《永不消逝的電波》這樣的效果呢？就是因?yàn)樗砸环N全新的方式呈現(xiàn)。比如，國(guó)民黨的潰敗。來(lái)了一群國(guó)民黨的匪兵，街頭上首先是警車、摩托車開(kāi)過(guò)去，然后就看見(jiàn)國(guó)民黨匪兵到處搶東西。《電波》不是。同樣是國(guó)民黨的潰敗，滿臺(tái)的黑衣人穿著黑色的長(zhǎng)披風(fēng)，戴著黑色的帽子，看不見(jiàn)臉上的表情，整個(gè)背光是黑的，就看見(jiàn)一道白光穿過(guò)舞臺(tái)，然后就看見(jiàn)密集的人群跑過(guò)來(lái)、跑過(guò)去這樣穿插，這個(gè)就是現(xiàn)代舞臺(tái)表現(xiàn)形式。現(xiàn)代舞給我最強(qiáng)烈的印象：一個(gè)是滿臺(tái)亂跑，前面跑到后面，左面跑到右面，然后再圍著舞臺(tái)跑，還有一個(gè)是滿臺(tái)打滾，前面滾到后面，后面滾到前面，左邊滾到右邊。它就是借鑒了現(xiàn)代舞奔跑不斷的穿插，在這個(gè)穿插過(guò)程中我們看見(jiàn)穿著八路軍軍裝的一個(gè)李俠在黑壓壓的人群當(dāng)中出現(xiàn)，然后看見(jiàn)那邊一個(gè)穿著紗廠女工工裝的蘭芬出現(xiàn)，隨后又出現(xiàn)一個(gè)穿著上海長(zhǎng)袍的李俠和一個(gè)上海市民服裝打扮的蘭芬。這樣一來(lái)，就很簡(jiǎn)潔、很明快地交代了時(shí)代背景和主要人物。

湖北畫家周韶華先生的大山大水，20世紀(jì)80年代初就從創(chuàng)作轟動(dòng)畫壇的組畫《大河尋源》開(kāi)始，深入到人跡罕至的昆侖山下、黃河源頭。那些山體、河道，是古人從未看到過(guò)的。這就促使畫家從形象塑造的要求出發(fā)，尋找創(chuàng)新藝術(shù)語(yǔ)言。應(yīng)該承認(rèn)，吳冠中并不是中國(guó)畫筆墨傳統(tǒng)功夫最結(jié)實(shí)的藝術(shù)家。但他把國(guó)畫的線條帶到了油畫創(chuàng)作中，又把跳躍的點(diǎn)彩式的色彩融入中國(guó)畫里，使兩個(gè)傳統(tǒng)的畫種同時(shí)因創(chuàng)新而煥發(fā)了時(shí)代的光彩。而在田黎明的國(guó)畫中，我們可以看到中國(guó)傳統(tǒng)文化中老莊一路的恬淡神韻和全新的抒情化的筆墨形態(tài)。

注釋：

［1］本文根據(jù)作者2021年10月13日在上海視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院舉行講座的錄音整理而成。此外，本講座分別在上海建橋?qū)W院、華東師范大學(xué)附屬楓涇中學(xué)、上海戲劇學(xué)院和上海行知實(shí)驗(yàn)中學(xué)舉行。