若論中國傳統文學作品尤其是經典作品的特點,其中之一就是這些作品往往出自大家之手,而這些大家又往往有著坎坷的仕途或人生經歷,因此這些作品可謂是這些作者的或憂、或憤之作。這一奇異景象的背后,往往也折射出一個時代的特征,或一個人復雜的心路歷程。因此從這個角度來看,這些作品的研討既可以有社會視角,也可以有個人視角;既可以有對社會意義的關照,也可以有對個人意義的思索。
眾所周知,李白是繼屈原之后中國又一位偉大的浪漫主義詩人,在他的詩作當中,很好的繼承并發展了屈原的豪邁、積極的浪漫主義精神,形成了具有顯著李白風格的飄逸、豪放、雄壯的作品風格。在李白的詩歌中,他最擅長的是樂府歌和五、七言古詩(在義務教育的階段,學生所學習的更多的是五、七言古詩)。李白以這種體式作的詩作,寫景雄偉壯闊、氣勢奔放,用事用典,大開大合,感情激越充沛,熱烈豐富,后人評價尤高。[1]李白的《行路難》就是這樣的名篇之一。說其中的感情激越充沛、熱烈豐富,亦不為過,只不過在這激越充沛、熱烈豐富的感情背后,還有著更多的、更復雜的情感,在這些情感的支撐下,《行路難》表現出其千古絕唱的一面。
一、行路難的具象
對生活稍有感悟的人,在看到“行路難”的時候,總會心有感觸。這一點想必李白也是心有戚戚焉。天寶元年(公元742年),在友人的推薦之下,隱居的李白被征召入京。此時的他躊躇滿志、洋洋得意:“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”,胸懷理想的他認為自己將被重用,能像管仲、張良、諸葛亮等杰出人物一樣干一番大事業。可是入京后,他事實上只做了個御用文人,在無法發揮心中抱負的同時,還受到權臣的讒毀排擠;兩年后,又被“賜金放還”,這實際上就是背變相攆出了長安。在長安朋友來為他餞行,求仕無望的他深感仕路的艱難,滿懷憤慨寫下了組詩《行路難》。[2]組詩共三首,統編版初中語文教材中所選的是第一首,人們通常談得最多的,也就是這一首。
在詩人的眼中,“行路難”首先是一個具象。行路是生活中最常見的行為,路有好壞之分,行路也就有了難易之分。對于普通人而言,往往更多的關注具象意義的路是否易行,如果遇到行路難的情形,便會感嘆生活不易。李白既是文豪,同時又是一個普通人:作為普通人,李白對日常生活中的行路難易,一定有所感受;作為不普通的人,也總能夠對生活中的行路難產生延伸的思考。所以,類似于“行路難,行路難,多歧路,今安在”這樣的話語當中,總有能夠激起普通讀者共鳴的地方——道路崎嶇,歧途甚多,所難者,不僅有腳下因為道路崎嶇而引起的艱難,還有眼前因為歧途甚多引起的方向選擇的艱難。
如此,“行路難”這一具象也就清晰了起來,無論是對于怎樣的讀者而言,“行路難”也都首先以具象而存在,這是一切認識得以形成的基礎。
二、行路難的意象
但是具象又不可能只是具象,對于像李白這樣的人來說,生活中的行路最終很難讓其感受到難易。這是因為他們的日常生活,已經超越了對具象意義行路難易的認知,“金樽清酒斗十千,玉盤珍羞直萬錢。”雖然不是他們生活的常態,但是他們心中的路與腳下的路還是有所不同的,抱負的形成、仕途的順利與否,才是他們心中的追求。這個時候,“行路難”已經從具象上升為意象。
從寫作的角度來看,虛擬景象較多的詩歌,易于浮滑滯塞,而李白卻巧妙地運用了和諧性和直覺性的詩學方法,使《行路難》其一真氣充溢,氣勢飛動,渾然天成。[3]于是其所表現出來的意象,就更多的成為精神上的追求與依附。面對著仕途上的困境,李白即使面對“金樽清酒斗十千,玉盤珍羞直萬錢”,卻也只是“停杯投箸不能食,拔劍四顧心茫然”,這是一句非常具有概括性的話,于送別宴上面對玉盤珍羞而不能食的時候,心中所慮者顯然不只是腳下的路是否難行,而是心中的理想能否順利實現。
這對于像李白這樣的純粹知識分子而言是有挑戰的,即使李白沒有刻意去模仿屈原,但是在兩個人身上也表現出驚人的相似:身負才華且筆下能作出錦繡華章,但這在當權者眼里并不必然代表著價值。在古代人的世俗語境里,“學成文武藝,貨賣帝王家”是絕大多數人的選擇,是否具有文學成就,往往也只是由皇家提供的標準。像李白這樣的人,即使在才學上符合皇家擇賢的需要,在性格上也一定不容于體制。因此,行路難可以說是其必然的歸宿,當然這個時候所說的行路難,就完全是仕途了,完全是一種意象了。
當然,詩人原本所要強調的就是內心的意象。在筆者看來,這種意象描寫完全是詩人自身個體的表達,某種程度上講,這是一種局限性,越是具有浪漫性格的人,越容易陷入這種局限性。所以從這個角度來看,無論是李白還是屈原,又或者是其他文人,很容易在仕途中陷入這種困境。也因此,行路難可以說是他們必然的歸宿。于是,李白與其自身所感嘆的行路難,實際上陷入了一種死循環,這種死循環的根源,在于詩人本身與社會或體制的不協調。這種不協調,作為當事人本身是很難走出的,因此李白也只能夠感嘆“行路難,行路難,多歧路,今安在”,也只能夠在心中構思“長風破浪會有時,直掛云帆濟滄海”另一個美好的意象與愿景。
三、行路難的隱喻
毫無疑問,在《行路難》這一文本當中,“行路難”本身有著非常豐富的意蘊,在不同的背景之下,都能讀懂其隱喻價值。今天,作為后來者解讀《行路難》,很重要的一點也就是把握這一隱喻。這樣一個把握的過程,既需要立足于文本,同時又要超越文本;既需要站在作者的角度,同時又要敢于審視作者的不足。如果后來者能夠在解讀的過程當中,知曉如何不再讓行路難,那才是算是解讀出了文本的重要價值。
站在作者的角度,李白的困境在于,其一方面是我國歷史上最偉大的浪漫主義派別的詩人,一生都渴望受到帝王的器重,充分展現自己的雄心抱負;另一方面卻又常常在放蕩不羈與懷才不遇之間切換。天寶元年,其受到貴人舉薦,被當朝皇帝唐玄宗招入長安城,入職翰林院,作為文學侍從之臣,時常參與皇宮的文書撰寫,這是一個多有面子而里子有限的工作。盡管如此,他依然充滿熱情,并且想在自己的崗位上有所作為,遺憾的是,在唐玄宗后期時候的朝廷政治已經被李林甫集團把持。[4]這決定了李白不可能真正被重用,于是“行路難”就對作者的內心形成了類似于囚籠般的困境,后人讀這一文本,重要的目的之一應當是思考如何走出這一困境,這才是跨越千年之后,應當形成的感悟。
其實,像李白這樣胸懷理想是必須的,“欲渡黃河冰塞川,將登太行雪滿山。”既是對理想的闡述,也是對行路困難的描述。除此之外,還應當有對困難的充分預估,要知道自己個人的理想如何與現實產生重疊:從歷史的角度來看,只有融入現實并超越現實,才能最終改變現實;如果只空有理想,卻沒有正確的實踐路徑,那是很難一展胸中的抱負的。
因此從這個角度來看,如果跨越千年的歷史,能否讀懂這一點,能夠感悟突破“行路難”的關鍵在于在理想與現實之間尋找一條通融的途徑,那就能夠在實際的生活當中做到行路不難,也只有如此,才能讓“長風破浪會有時,直掛云帆濟滄海”由理想變成現實。
參考文獻:
[1]李慧娟.含蓄雋永寄寓深邃——李白《行路難》《蜀道難》題旨探微[J].2021(11):64-64.
[2]王俊鳴.李白《行路難》通解[J].中學語文教學,2009(8):48-50.
[3]錢葉春.虛擬景象中的和諧性與直覺性——兼論李白《行路難》(其一)[J].名作欣賞,2010(4):13-15.
[4]包桂英.解讀李白《行路難》(其一)[J].芒種,2013(2):98-99.
陶銀富,云南省石林彝族自治縣巴江中學教師。