西波
雨是時(shí)間的飛白。
我當(dāng)時(shí)16歲,或17歲,穿過(guò)大街小巷,去順昌路吃冷面,去南市圖書館借《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。梅雨淅瀝,是彼爾厚厚的鏡片的反光,是娜塔莎柔軟的卷發(fā),是高深莫測(cè)的長(zhǎng)句子在青春里畫下飛白。梅雨飄落在渡口,滴在我臉上,我坐船從十六鋪到東昌路,黃浦江水輕輕搖晃,汽笛喑啞地穿過(guò)晨光。船身一抖,靠岸了,江水渾黃、腳步稠厚。順著人流走過(guò)晃蕩的鐵橋,我好奇地看見(jiàn),東昌路是脊背彎曲的老人,人流涌動(dòng)著,遮蔽了灰色的天空。傘一朵朵綻開(kāi)了,利民飲食店、東昌電影院、群眾綢布店……頹唐的建筑物,趴在灰暗的街頭,埋伏在梅雨的微光里。
雨點(diǎn)子噼里啪啦,打在我的夢(mèng)境里,白茫茫一片。雨,或重或輕,皴擦點(diǎn)染,為我的青春畫下了肖像。我20歲了,大雨淋了一身。我從國(guó)泰電影院看完《卡薩布蘭卡》,騎車過(guò)陜西南路。雨繩穿過(guò)密密的梧桐樹(shù)葉,連接天和地。風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)和雨,雨又粗又急,像得了哮喘病,而樹(shù)葉瘋狂地?fù)u動(dòng),使更多的雨流下來(lái),讓積水漫過(guò)腳踝。雨追趕著雨,此起彼伏、時(shí)密時(shí)疏地回蕩在街巷,四處流淌。后來(lái),雨成為倒掛的河,洶涌地直沖下來(lái)。屋檐下站滿了人,臉被路燈照亮,傘擠來(lái)擠去,像張愛(ài)玲寫的:“雨下得越發(fā)火熾了,啪啦啦濺在油布上。油布外面是一片滔滔的白,油布里面是黑沉沉的?!憋L(fēng)來(lái)了,鐵皮廣告牌像一個(gè)站不穩(wěn)的巨人,驚慌地抖動(dòng)著,梧桐樹(shù)嘩啦啦直搖頭。一道閃電飛來(lái),我驚醒了,抱著我瘦弱的20歲。
千萬(wàn)條雨絲順著時(shí)間滑下來(lái),成為無(wú)數(shù)條灰白的閃亮。雨慢慢沉寂,似乎青春的風(fēng)暴已過(guò),留下一些模棱兩可的水印子。
斑斕的墨雨,是靈魂的飛白。
一支大筆從宣紙上迅疾而過(guò),絲絲飛白如雨,如天光劃破檐角。天昏睡著,紙上的世界明艷如晝。黑字列隊(duì)而行,密不透風(fēng),又疏可走馬。如老翁蹣跚,又如充滿朝氣的體操晨練。傅山說(shuō),字乃天機(jī)浩氣所發(fā)。是的,靈泉噴涌之際,指腕間如有神助,黑的字若有飛白絲絲縷縷,字就像人一樣立起來(lái)了,就有了特別的意味,整張紙就有精神氣兒了。
戲曲唱詞里,也有飛白,例如周信芳的咬字。小時(shí)候,家里有一只紅燈牌收音機(jī),暮色里總能聽(tīng)見(jiàn)周信芳唱戲,帶著滑音,沙沙的,江浙口音一閃一閃,像南方亮白的雨絲。他倒過(guò)倉(cāng)。這一倒倉(cāng),倒出了麒派的味道,剛勁蒼老、韻味純厚。聽(tīng)他的唱念,接近于口語(yǔ),恍若在茶館里聽(tīng)說(shuō)書。他的憤怒和哀傷、喜悅和幽默,都天然流動(dòng),像蠶絲描、高古游絲描、曹衣出水描。他唱“徐策跑城”,耍水袖、耍帽翅,耍髯口,“三步當(dāng)作兩步走,兩步當(dāng)作一步行”。他奔跑、跌倒、大笑,那一分多鐘的大笑如飛白淋漓,驚煞我也。那年我10歲,恍恍惚惚明白戲連著人生。
從高樓上看暮色,這一刻飛白躍動(dòng):海棠紅、石榴紅、桃紅、銀紅、嫣紅、茜色、花青、石黃……晚霞到處流淌,像打翻了顏料瓶。這畫里有車水馬龍,華燈怒放,俊男靚女、引車賣漿。我枯坐著,城市在晚霞中喘息著,落葉追著汽車跑,汽車正在追尾,野貓偷吃帶魚,烏龜爬過(guò)青苔,推土機(jī)推倒了拆遷中的老房子。娃娃趴在井邊,看井中人,喊:你是誰(shuí)?你是誰(shuí)?
窗外已是拂曉,一輪殘?jiān)聮煸跇?shù)梢,一只麻雀立在晾衣竿上,轉(zhuǎn)動(dòng)身子,欲言又止。我不知這是不是夢(mèng)。翻身,又滑入黑甜鄉(xiāng)。我夢(mèng)見(jiàn)我在一排排書架前走,一排排書,堆滿時(shí)間的灰塵,我看見(jiàn)一個(gè)人,是十年前的我;又見(jiàn)一個(gè)人,是廿年前的我。相視無(wú)語(yǔ),已經(jīng)很陌生了。想起從前,跑很遠(yuǎn)路去借一堆書,借來(lái)后也不看,再還回去。
飛白,如流云,如雨痕,如茶漬,如夢(mèng)里曉風(fēng)殘?jiān)?,是彭斯所語(yǔ)“詩(shī)歌就是在翻譯中失去的東西”。