飛白

西波

雨是時(shí)間的飛白。

我當(dāng)時(shí)16歲，或17歲，穿過(guò)大街小巷，去順昌路吃冷面，去南市圖書館借《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。梅雨淅瀝，是彼爾厚厚的鏡片的反光，是娜塔莎柔軟的卷發(fā)，是高深莫測(cè)的長(zhǎng)句子在青春里畫下飛白。梅雨飄落在渡口，滴在我臉上，我坐船從十六鋪到東昌路，黃浦江水輕輕搖晃，汽笛喑啞地穿過(guò)晨光。船身一抖，靠岸了，江水渾黃、腳步稠厚。順著人流走過(guò)晃蕩的鐵橋，我好奇地看見(jiàn)，東昌路是脊背彎曲的老人，人流涌動(dòng)著，遮蔽了灰色的天空。傘一朵朵綻開(kāi)了，利民飲食店、東昌電影院、群眾綢布店……頹唐的建筑物，趴在灰暗的街頭，埋伏在梅雨的微光里。

雨點(diǎn)子噼里啪啦，打在我的夢(mèng)境里，白茫茫一片。雨，或重或輕，皴擦點(diǎn)染，為我的青春畫下了肖像。我20歲了，大雨淋了一身。我從國(guó)泰電影院看完《卡薩布蘭卡》，騎車過(guò)陜西南路。雨繩穿過(guò)密密的梧桐樹(shù)葉，連接天和地。風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)和雨，雨又粗又急，像得了哮喘病，而樹(shù)葉瘋狂地?fù)u動(dòng)，使更多的雨流下來(lái)，讓積水漫過(guò)腳踝。雨追趕著雨，此起彼伏、時(shí)密時(shí)疏地回蕩在街巷，四處流淌。后來(lái)，雨成為倒掛的河，洶涌地直沖下來(lái)。屋檐下站滿了人，臉被路燈照亮，傘擠來(lái)擠去，像張愛(ài)玲寫的：“雨下得越發(fā)火熾了，啪啦啦濺在油布上。油布外面是一片滔滔的白，油布里面是黑沉沉的?！憋L(fēng)來(lái)了，鐵皮廣告牌像一個(gè)站不穩(wěn)的巨人，驚慌地抖動(dòng)著，梧桐樹(shù)嘩啦啦直搖頭。一道閃電飛來(lái)，我驚醒了，抱著我瘦弱的20歲。

千萬(wàn)條雨絲順著時(shí)間滑下來(lái)，成為無(wú)數(shù)條灰白的閃亮。雨慢慢沉寂，似乎青春的風(fēng)暴已過(guò)，留下一些模棱兩可的水印子。

斑斕的墨雨，是靈魂的飛白。

一支大筆從宣紙上迅疾而過(guò)，絲絲飛白如雨，如天光劃破檐角。天昏睡著，紙上的世界明艷如晝。黑字列隊(duì)而行，密不透風(fēng)，又疏可走馬。如老翁蹣跚，又如充滿朝氣的體操晨練。傅山說(shuō)，字乃天機(jī)浩氣所發(fā)。是的，靈泉噴涌之際，指腕間如有神助，黑的字若有飛白絲絲縷縷，字就像人一樣立起來(lái)了，就有了特別的意味，整張紙就有精神氣兒了。

戲曲唱詞里，也有飛白，例如周信芳的咬字。小時(shí)候，家里有一只紅燈牌收音機(jī)，暮色里總能聽(tīng)見(jiàn)周信芳唱戲，帶著滑音，沙沙的，江浙口音一閃一閃，像南方亮白的雨絲。他倒過(guò)倉(cāng)。這一倒倉(cāng)，倒出了麒派的味道，剛勁蒼老、韻味純厚。聽(tīng)他的唱念，接近于口語(yǔ)，恍若在茶館里聽(tīng)說(shuō)書。他的憤怒和哀傷、喜悅和幽默，都天然流動(dòng)，像蠶絲描、高古游絲描、曹衣出水描。他唱“徐策跑城”，耍水袖、耍帽翅，耍髯口，“三步當(dāng)作兩步走，兩步當(dāng)作一步行”。他奔跑、跌倒、大笑，那一分多鐘的大笑如飛白淋漓，驚煞我也。那年我10歲，恍恍惚惚明白戲連著人生。

從高樓上看暮色，這一刻飛白躍動(dòng)：海棠紅、石榴紅、桃紅、銀紅、嫣紅、茜色、花青、石黃……晚霞到處流淌，像打翻了顏料瓶。這畫里有車水馬龍，華燈怒放，俊男靚女、引車賣漿。我枯坐著，城市在晚霞中喘息著，落葉追著汽車跑，汽車正在追尾，野貓偷吃帶魚，烏龜爬過(guò)青苔，推土機(jī)推倒了拆遷中的老房子。娃娃趴在井邊，看井中人，喊：你是誰(shuí)？你是誰(shuí)？

窗外已是拂曉，一輪殘?jiān)聮煸跇?shù)梢，一只麻雀立在晾衣竿上，轉(zhuǎn)動(dòng)身子，欲言又止。我不知這是不是夢(mèng)。翻身，又滑入黑甜鄉(xiāng)。我夢(mèng)見(jiàn)我在一排排書架前走，一排排書，堆滿時(shí)間的灰塵，我看見(jiàn)一個(gè)人，是十年前的我;又見(jiàn)一個(gè)人，是廿年前的我。相視無(wú)語(yǔ)，已經(jīng)很陌生了。想起從前，跑很遠(yuǎn)路去借一堆書，借來(lái)后也不看，再還回去。

飛白，如流云，如雨痕，如茶漬，如夢(mèng)里曉風(fēng)殘?jiān)?，是彭斯所語(yǔ)“詩(shī)歌就是在翻譯中失去的東西”。