父輩的歲月，歷史的河

○趙凱寧

收到江南大學汪春劼教授惠賜新著，讀畢感佩不已。這本《父輩的歲月：零零后口述家史》，是由汪教授主編的一本“尋常又特殊”的歷史書籍。說它“尋常”,是因為此書緣起于一所并不算頂尖大學里的36 位年輕學子每日眾多常規作業中的一次作業。2020 年春，受疫情影響，高校學子一整個學期都困守家中未能返校，這為“家史家事”作業提供了“良機”。本書便是其中部分優秀之作的結集出版。盡管如此，在當今浩瀚的圖書市場中，它的出版，仍如同大海中的一朵浪花，知者不多，讀者更少。

本書匯集了來自祖國四面八方、不同家庭背景的學子們對家國歷史別樣的觀察與思考。他們重返“記憶深處”和“歷史現場”，通過扎實的采訪、鮮活的文字，打撈出自己親人所經歷的艱辛與輝煌、幸福與憂傷。書中以平靜的口述史形式，講述著親人跌宕起伏的人生軌跡，各自家庭悲歡離合的故事，進而折射出這幾十年來的時代風云，映照著小人物與命運搏斗的艱辛頑強，感受國家從經濟薄弱走向繁榮富強的壯闊歷程。

正因為它的“尋常”，所以能牽扯出我們每個“升斗小民”的真實情感；正因為它的“特殊”，所以能促使我們把目光從這紛繁的世界里，收回到自己家的老相冊中，看一看我們的父輩歲月，聊一聊自家的門楣榮光……

歷史如炬，照亮未來之路

不知不覺，21 世紀已經過去五分之一還多些，那些出生在世紀之交的“千禧寶寶”們已然青春正茂。戰亂、悲愴的年代早已遠去，短缺、困窘的狀況已成為“過去時”，復興路上，繁花似錦。

很少有人拒絕了解過去，因為它關系著“從哪里來？”“向何處去？”這樣的終極之問。對于今天20 歲以下的青年人而言，如何理解歷史并非易事。教科書總是宏觀扼要，影視劇中也亦真亦幻，高深的專業著作又很難親近。即便是歷史專業的學生，也時常困惑于云山霧罩的學術話語，很難感受到歷史本身的鮮活生動。

主編汪春劼教授感嘆，這兩年逐漸意識到，理解歷史的最佳途徑或許是以個體生命的方式去觸摸、感悟歷史。于是，當學生再提出類似問題時，汪教授說，每個人都是一本書，要了解新中國的歷史，不妨問問家中長輩，他們的經歷就是歷史。

讓大學生通過訪長輩、寫家史的方式來了解新中國波瀾壯闊的歷史，也是汪老師的創新作業之舉。更值得贊賞的是，汪老師把學生習作編纂成書，讓這些或許青澀卻飽含真情的文字真正成為歷史的書寫。在這群大學生筆下，“人民”二字不再只是復數的概念，而是一個個有血有肉、有情感、有思想的具體的人。

1949 年新中國成立，“人民”二字第一次出現在國號之中，也出現在幾乎所有的建制之中，如“人民軍隊”“人民警察”“人民教師”，以及幾乎每個城市都擁有的“人民商場”“人民路”等。“人民”二字的分量，可想而知。20 世紀50 年代末，史學界倡議“寫勞動人民自己的歷史”。在那個年代，號召人民自己書寫自己的歷史，具有不容置疑的正確性。時過境遷，在歷史書寫中為普通人留有一席之地，仍有非凡的意義。

因為，小人物也有大歷史。這本書講述的正是風云激蕩的大時代中普通人的悲歡離合。讀者會看到：武同學的太奶奶是抗屬，她擔心孩子哭鬧引來掃蕩的日軍，不慎致使親生骨肉窒息夭折；周同學的爺爺參加過抗美援朝，戎馬倥傯幾十年卻沒向后代講述過傳奇經歷，簡歷中被濃縮為“立過三等功兩次，通令嘉獎一次”；馬同學的外婆經歷過唐山大地震，目睹村莊在瞬間被夷為平地；羊同學的爺爺參加過成渝鐵路建設，父親20 世紀80 年代末制鞋創業，21 世紀初正逢出口機遇期，產品遠銷海外……每一位長輩，都是有故事的人，從浙江漁場到新疆高原，從吉林黑土沃到云南紅土香……遼闊的祖國大地，如絢爛的人生舞臺，上演著中國人生生不息的話劇。

革命、建設和改革事業的主角，正是無數這樣默默無聞的普通人，他們用勇氣、艱辛與智慧筑起民族復興之路。他們不曾聞名于世間，也不會留名于史書，但他們應該留存在子孫后代的記憶之中，時光刻印著每一個生命的年輪，只要記憶留存，生命便在延續，歷史便不會終結。

通過閱讀本書，我們可以看到不同年代那些名不見經傳，但活得有滋有味的“小老百姓”們在塵世間的基本樣態，看到歷史在普通人身上到底發生了什么。那些鄉野巷道間平凡無奇的中國人，他們的生命到底為無力逆轉的大歷史，作了怎樣的注腳。從家庭變遷的微觀視角出發，學生對課本上提及的土地改革、合作化運動、家庭聯產承包責任制、改革開放等名詞有了更深的認知。梳理家庭歷史，進而了解國家和民族浴火重生的歷史，學生從中也會得到一些啟發，以更為建設性的心態了解過去、認識當下、思索未來。

在宏大的敘事模式下，歷史著作多是政治家、軍事家等大人物的歷史，其最大的缺陷就在于忽略了同樣真實地生活在社會里那些小人物的命運和感受，于是，歷史變得不完整，也讓普通人感到枯燥和隔膜。

正所謂，看了一百張不同角度的照片也未必能了解凱旋門，站在凱旋門前五分鐘，頓時就懂了。我想，這本書中呈現的便是這些大學生們站在“歷史之門”前的所感所思，他們熾熱的家國情懷，發自內心，令人動容。當你細讀他們的文字，便會發現，他們真的觸摸到了歷史，哪怕只是令人心悸的短短一瞬。

家史書寫，汲取精神力量

當然，少不更事的青少年，學習歷史存在著一定的先天困難。學者凌志軍有言：對歷史的理解，不是在書齋里可以讀到的，也不是僅憑個人天賦就能產生的，而是要在長年累月的歷練中，見到不同的人，看到不同的生活，聽到不同的聲音，自己又有過最糟和最好的境遇，對比起伏跌宕，品味其中的酸甜苦辣，才能領悟。囿于種種原因，歷史的更多真相如同冰山，只有一小部分露出海面，導致知其然易、知其所以然難，要看到文字后面的東西，需要治史者與讀史者都有一雙慧眼，而這雙慧眼不會自然形成，需要人生歷練后的悟性。很多人都感嘆自己四十歲之后才獲得這種歷史感。這種姍姍來遲的歷史感，也讓許多人留下了終身遺憾：“我特別后悔的就是在爺爺奶奶活著的時候，對他們的了解太少，當我迫切想知道的時候，他們已經不在了……”

如何讓涉世未深的青年學生盡快找到歷史感，“觸摸”到真實的歷史？捷徑便是讓他們尋找家族的“根”——去了解家人的故事、家庭的歷史。這正是編者布置“家史家事”作業的背景與初衷。因為，找尋自我的來處，為能夠觸摸并且感知到的先祖們作文立傳，讓消失的那些人重新回到記憶中來，這正是中國人數千年以來重視家族傳承和血脈賡續的一種強大文化力量。

在這本書里，我們看到的歷史真實質樸，宛如在講述自家的故事。比如，改革開放以后，越來越多的人告別土地，來到城市的流水線上，中國成百上千個城市迅速變“胖”變“高”，人們的住房條件大為改善，城市道路四通八達……書中部分作品讓我們看到打工者的艱辛勞苦、創業者的頑強拼搏。當然，我們也看到以規模種植為主業的農民有時也會遭遇困境，辛苦一年卻入不敷出……

每個生命的生活軌跡都有時代的烙印，再平凡的個體，也是歷史洪流的參與者和書寫者。20世紀的中國走得壯闊，直到1978 年開啟改革開放之路，中國才開始一心一意謀發展。直到1998 年，中國這個世界人口第一大國才終于告別了短缺經濟，讓民眾過上了富足的生活。在這樣的背景下，沉浮其中的人們，不論身份如何，地位如何，幾乎都有過不凡的經歷。

從親人的經歷中，我們更會感慨，每個人的生命之路都是荊棘叢生、暗礁累累。會有人同情、憐惜、伸出援手，也會有人冷眼、嘲弄、落井下石。常與變、偶然與必然、歷史與當下、客觀環境與主觀意志交互舞蹈，影響著生命的軌跡。了解先輩的歷史，可以看到他們人生的起伏波瀾，看到壓力下的負重前行，看到勤勞奮進才是改變個體與家庭困境最重要的因素。

當代青年人都有著優越的成長環境，卻又大多缺少風雨的磨煉，抗壓能力較差。“內卷”的時代，使得他們與上輩人的溝通更顯困難。有研究揭示，對家庭歷史了解更多的孩子會更加自信、對人生有更強的掌控感，在面對困難時也更有勇氣。因為人們感知的不只是家庭故事本身，更是在決策、行動和情感中包含的精神、價值和信仰。

走進彼此，走進歷史，正是這本書的重要意旨所在。

家族榮光，映入尋常人家

今年春節期間，與友人聊天，談到家族往事時，她興奮地給我欣賞了珍藏在手機里的一組拍攝于上世紀前半葉的老照片——照片里的先生西裝筆挺、溫文爾雅，女士妝容精致、儀態端莊，照片中的背景是頗為講究的家居陳設，一看便知，在那個年代并非尋常市井人家。友人對著老照片，講述其背后的故事，神采飛揚間，那份家族榮光照耀在她的臉龐。

我鼓勵她應該把這些爺爺奶奶輩兒的老故事寫成文字，這樣才能“不朽”。友人欣然，回家后請老父親執筆，寫成了一篇簡明的家史敘事。下面是一段節選。

我是1950 年生人，出生在南京游府西街德安里12 號一棟私宅里。那時醫生是上門服務的。我必須先交代下我所熟悉的長輩們，因為我和他們共同生活過，雖然年幼，但有些事情略知一二。我們居住的是兩幢三層樓的西式洋房，每層兩間正房，二樓附有廚房和衛生間（裝有抽水馬桶）。據我外婆講，每幢樓，當時是以20 根金條從營造廠購買的。我外婆和姨婆各買了一幢，是緊挨著的。二樓小陽臺有一個小鐵門可以相通。這在解放前，堪稱大戶人家了。

我的外公莊希一（號羲序）曾是清末留學英國六年的留學生，后一直生病居家療養直至病逝。我的外婆劉彤卿，是最疼愛我的人。我的母親莊靜宜是他們的獨生女兒。父親張澤鏞（號序東）是我姨公的學生。父親畢業于北京鹽務大學，解放前擔任過青島鹽務局局長，因此一家人都是隨父母居住在青島，父母育有兒女六人，我是后來在父母回到南京后出生的。

青島和平解放后，父親被遣入當時華東革命大學學習，后被調至上海第一機械工業部上海第二設計院任秘書長，直至退休回寧。本來應是父母攜五個子女去上海安家的，但當時上海房屋緊張，外婆家在南京，我母親又是獨生女，房屋又寬敞，所以我父親一人獨往上海，我母親攜子女回到南京投奔外婆。我與父親相處的日子并不多，每年只有他過年回來探親時才見到。

父親結婚時，是與堂兄借的錢。結婚當晚與母親談及此事，母親毫不猶豫拿出娘家陪送的800 銀元給父親還債。外婆告訴我，當時1 銀元可以買101 個雞蛋，這令我印象深刻。

母親是個教師，從掃盲工作干起。老一輩人見到母親都稱之為“莊老師”，在銅井巷內的“群立小學”就是母親與另一位老師創辦的。在管制前，母親曾是中山南路小學教導主任，后因時代原因被迫辭職。此后的許多年里，母親吃了很多苦，街道干部常對她斥責有加，要求每天打掃弄堂衛生，還時時傳喚去做各種雜事，她的生活可謂屈辱。

我的外婆是個舊式家庭培養出來的賢妻良母，寫得一手漂亮的小楷，自幼對我教導有方。我未上小學就能熟背《木蘭辭》，外公還會教我些簡單的英語，我從外公處學會了，就會爬上樓向母親賣弄。我的父親文筆很好，記得初中有次開卷考試作文，題目是《論批評與自我批評》，父親幫我修改了，竟然得了高分，老師當作范文在班上朗讀。

家里的親戚中，大戲劇家吳祖光是我外公的表弟，他的太太、評劇藝術家新鳳霞是我們家的常客。當時他們住在戶部街，新鳳霞常坐著三輪車來看我的外公外婆。

我本人叫張德騋，1958 年游府西街小學畢業，1963 年考入南京九中，1968 年插隊丹陽訪仙公社，因母親所謂的“歷史問題”（在青島時她曾在國民黨一機關任譯電員兩年，是中統機關。父親曾力勸母親不要去，但母親是小姐出身，勸不住，這番任性后，被管制3 年，一段時間內，甚至被說成“特務”）。1978 年由省民革出面訴訟，母親才得到正式平反。我插隊10 年后，調回江蘇省電力物資處工作，直至退休……

這只是一位退休老先生的簡單回憶，竟也鉤沉出那么多顯赫的大人物，串聯起那么多聞名的大事件。我相信，若是讓老先生靜下心來慢慢回憶，一定能把這個“故事”講述得更加情真意切。我相信，若是我們都能靜下心來細細追尋，一定能把自家的“故事”講述得引人入勝……

父輩的歲月，歷史的河。從書中讀歷史，始終有一種距離感，霧里看花，看不真切。那就讓我們像書中的作者一樣，回到家中，問問我們的父輩，不論文筆如何，平實地記述下來，他們的人生經歷，就是最真實、最親切、最平易的歷史記憶。