比所有桌椅更安靜

梁麗紅

漆黑的夜空中，一簇簇煙花正在賣力地綻放著，如夢如幻地明滅在孩子們仰著的小臉上。廊檐的燈光微弱得有些泛黃，長廊的那頭是燈火通明的客廳，一群喧雜的粵東客家腔調的歡聲笑語正在升騰。今夜，是我婚后在粵東婆家過的第一個新年。

家婆在前院偏屋的碾米房里炒過年要吃的糯米果子，地鍋里有一些圓而細小的石子，發著黑亮的光，面貌清癯的家婆把事先切片晾干了的糯米果子撒在里面，拿灌木靶子勻速地不停翻動著，幾縷碎發順勢垂落在她的臉頰上，看上去嫻稔而溫良。

這情形使我想起了我的外婆。從前，外婆炒米糊糊給我吃的時候也是這樣，每一舉手投足，每一低眉垂首，都充滿著無限的溫柔，仿佛是拿自己對小外甥女的疼愛在制作米糊糊?？扇缃?，外婆已經不在了，而我卻不能在這樣人神同慶的盛大節日里，帶上她最喜愛的薺菜餡饃饃去她墳前陪她說說話。

家婆依然有條不紊地重復著手中的動作，二嫂來了，對站在門外的我禮貌地點頭示意了一下，隨即走進屋子，提高音量說了一句我聽不懂的客家方言。話音未落，人已到了家婆的跟前。家婆抬起頭，蹙眉嗔怪地笑著回了一句我依然聽不懂的語言，接著兩人就嘀咕著遞開了話。

站在門外的我，覺得自己應該走進去打聲招呼，一來二嫂是知道我在門口的，再者她們正談論著的，或許就是這件事情也是不得而知的，重要的是，我也的確很想進去。醞釀了一個自認為極其討喜的表情之后，我朝家婆她們走了過去，并殷勤地獻上了一句：“媽，我可以幫您做點什么呢？”

說殷勤顯然也是不公平的，畢竟我真的迫切需要有一件事情，可以把我合理的安置在任何一個地方，只要不用顯得那么突兀。因為獨自悶在房里看書，已經遭到過我家先生的不滿與批評，何況，炒糯米果子還正是我感興趣的事情呢。

我的出現打斷了家婆和二嫂之間的談話，她們的眼神迅速彼此匯合了一下，家婆的是略帶尷尬的疑惑，二嫂則是淡定沉著地靜觀其變。家婆是典型生在客家，長在客家，老在客家，且沒進過學堂的地道客家女。在她的世界里，唯一的語言便是客家方言，對于我所講的普通話則是通體不詳的。在家婆未開口講那句大抵是詢問我說了些什么的客家話之前，二嫂一直靜靜地看著家婆呵呵地笑著。二嫂解釋著：“阿紅想幫你炒糯米果子。”我笑著連連點頭道：“是呀，是呀，是呀。”

果然，這個身著斜下開襟衫，安排扣，袖口與領袖處呈窄滾邊的客家老人，自然不會像我外婆那樣，任我拿著小靶子瞎攙摻和著，還夸我靈秀，學東西快。樸實善良的家婆邊憨厚地笑著，邊抬頜作幡然領會狀，把所有的“我懂了”都擱置在那幾聲“哦，哦，哦”的回應之中，并對著我和二嫂略顯激動地說了一通什么。

我慌忙高興地蹲下身來，拾起地上的碎柴往篝火里添著。想不到家婆竟然急了，一邊招呼著二嫂過來掌一下炒靶，一邊起身把我往屋外推，還用心良苦地不停解釋著，那神情像是怕我誤會她的好意。我不知所措地望向二嫂，美麗的二嫂總是那么冷靜，她從容又誠實地笑著翻譯：“媽的意思是，你去玩就好了，外地人哪里懂得干我們這些活計，糧食糟蹋不得?！蔽疫@才明白，原來是我會錯意了。我這個語言不通的外地人，可今晚，我又能去哪里？和誰玩些什么呢？

夜空上的煙花依然沒完沒了地蒸騰著除夕夜的歡樂，我從碾米房出來，拉開院落的鐵柵門，外面黑漆漆的。通往公路方向的那條小道亦是。我踩著走廊的燈光投射過來的點點光影在門口來回踅了幾趟，有過路的人在看我，我便又折了回來。

客廳里似乎更熱鬧了，像是二嬸和三嬸兩家人上來玩了，事實上假使沒有旁人，光我們自家人的陣容也龐大的很，老老小小十六七口人同住而不分家，于今時今日，這景象著實有些壯觀，尤其是像這樣的除夕夜，一群孩子在爺爺奶奶、爸爸媽媽、叔叔伯伯們身邊歡快地繞來繞去，屋子里一刻也不得閑靜，從上到下個個笑逐顏開，歡聲不斷，一片美好和諧的景象，美好得近乎有些使人愁了！

我怎么就用上了“愁”這個字眼呢？或許美好總是愁人的吧。我不禁想起了先前客廳里的情形，原本我是在房間里看書的，后被我家先生責怪不懂事而被攆出來。想來我也的確是不懂事，為人媳，為人妻之人，自是不能如舊時在母親跟前那樣，想清靜了便把自己關在房間里，不容人打攪。

如今身份有異，是萬萬任性不得的。盡管坐在喧鬧的人群里，聽著他們用我不知所云的語言愉悅地神侃著，根本不會有誰在意到一個多余陪襯的我，但要想做一個他們希望的那樣識大體，懂禮節的新媳婦，我又怎可懈怠？我端坐在人群中，傻傻地跟隨著眾人笑話著那個我通體不詳的笑話，目不斜視地傾聽著他們所講述的家長里短，仿佛自己有多理解似的。

當然，我還有一個作用，那就是幫大家續茶。說到續茶，我還得感謝英明的客家祖先們，采用這么精巧的小盅子來喝茶，給了我許多緩解窘局的機會，假若像我老家那樣，一大碗，一大杯地飲茶，我豈不是更接近一個木偶人的形象。可惜，囧況無處不在，當我每每續完茶，他們會習慣性地用客家方言道一句“謝謝”，而我下意識地回一句“不客氣”的那一瞬間，屋子里所有的聲音頓時被我這一聲原本平常得不能再平常的應答生生地卡住，老人在疑惑我講的什么，小孩則覺得新奇，青年人投以優越感極強的主人翁眼神，這樣的氣氛雖短暫地如同呼與吸之間的距離，卻是足以讓我飽嘗了寂寞的滋味。

偏偏我從來都不是個輕易放棄的人，我試著發揮自己的洞察力，認真地揣測著他們聊天的內容，時而若有所思，或是深有同感地遞上一句，以此來緩解我如同一個聽不懂地球話的外星人的尷尬局面。當我自以為極合時宜，極自然地接了話把之后，效果顯然還是有的，至少所有人都為我這個另類的外地人，和我口中答非所問，莫名其妙的話語而安靜了下來。

可是，這種存在感只會使人徒添愁悶，聽不懂普通話的老人來回搓著手，刻意轉移視線的不予理會。毫無心機的孩子就沒那么矜持了，觀賞怪物一樣當場咯咯咯笑個不止，那個說話的人便佯裝鎮定且禮貌地用一個淡淡的微笑回應著，轉而啜口茶，接著聊他們的去了。

我從沒想過，素來引以為榮的二甲普通話水平，竟會令我這般的難堪。油然而生的自卑感使我后來再也羞于開口，似乎一張口便暴露了我異于外人的身份。如果說之前的續茶之事是寂寞，那么現在則是一種生生被隔離在人群中的孤獨。

我家先生是個可以連著與父親煲兩小時電話粥的孝子。晚飯后，他說是去父親房里下棋，可很久沒出來。夜空里的那些巨型煙花漸漸退去，地上孩子們手中舞動著的煙火得以凸顯出來了。我看了看表，十一點兩刻鐘。四下望了望，踟躕一陣子，我還是穿過客廳徑直去了家公的房間。

家公曾做過高中老師，是個禮貌而開朗的人，能說一些拗口的普通話，見我來了，笑著打了招呼，我家先生也笑著附上了一句：“怎么不與他們玩了呢？”我攤開雙手，笑而未語。兩人便接著對一本類似食療養生的書籍繼續指指點點地交談著。

倘若我在這個時候叫走先生，顯然是不合適的，若一直站在這里，盯著他倆津津樂道著我不明所以的話語，更非明智之舉。是呀，先生說的對，這樣熱鬧非凡的夜晚，我為什么不去和他們一起享受這份節日的歡樂呢！

走出家公的房間，我照直去了后院，孩子們這會也轉移了撒歡的陣地，正在后院的空地上，你追我趕，開心地放煙花、玩火炮。我聽見孩子堆里有人在說：“你看，她來了?！苯又蝗汉⒆油液逍α似饋怼Ｎ蚁矚g看孩子們玩耍，甚至喜歡看他們對我好奇的樣子，無論這種哄笑是否不懷好意。就像一本書里說的，孩提時代的一切都是詩意的。

忽然有個孩子跑過來強裝和氣地說：“你能幫我把打火機修好嗎？我們點不了煙火了。”可笑的是，我接過孩子手中的火機，竟沒有勇氣用自己的語言開口詢問她講的是什么，僵在那里像個啞巴。恰巧這時先生走了過來，向我說明了孩子的意圖。同時，先生也并沒有給我一個緩和的機會，便迫不及待地交代著：“幾個同學電話里喊我去打麻將，你要一同去嗎？”我也不知怎么了，隨口答了句：“我還是不要去了吧，麻將我也……”我話語尚未說完，先生便匆匆地撇下一句：“行，那你自己先睡啊，不用等我了?！闭Ｑ酃し?，留給我一個漸遠的背影。

先生終歸還是個初為人夫的大孩子，他鐵定想不到，倘若他的態度再肯定些，興許我就跟著去了，哪怕是一句，也許是半句。那個前來求助的孩子一把搶去我手中僵在半空的打火機，冷冷地望了我一眼，轉身朝別的方向跑去，其他的孩子也都跟著一同散去了。

再次回到客廳時，只剩一屋子狼藉的果皮、瓜子殼、花生殼，和東倒西歪的飲料、啤酒易拉罐。新年十二點的鐘聲響起，我猜想，他們應該是正在別處按照自己喜歡的方式迎接新年到來的吧，而我不過是個語言不通的“他鄉客”。

有夜風從門而入，帶著幾許寒涼，我緊了緊衣服，獨自靜靜地坐在沙發上，聽桌面上突然墜落的橘子皮和發出“啪、啪”疲憊聲的桌椅在彼此交流著。

忽然發現，這個除夕，自己比所有桌椅更安靜！