小女子也想活成汪曾祺那樣

梅莉

你永遠無法理解，為了對生活發生興趣，我們付出了多大的努力

最近對做飯忽然產生了濃厚的興趣。說實話，做飯也有十來年了吧（之前父母做，我吃現成的還挑剔著），一直都是抱著完成任務的態度。不愛做，對吃又沒什么要求，做菜，只求簡單快捷便好。

某日，和朋友聊天，問她，等過幾年退休后，打算做什么事打發時間。其實我問她的時候，也在問自己。她說，炒炒股賺點小錢圖個樂子；做做菜，學做各式各樣好吃的菜給家人吃。我聽了有一點心動，學做菜是挺好，美食能讓家人吃得健康又快樂，自己還有成就感。其實朋友平時就很會做菜，她是真心熱愛。她批評外賣的東西不好吃，是敷衍不做飯的人的，曾自詡：“像我這么會燒菜的人還是自己燒的好吃。”

現在，我有時也這么自夸，但僅限于有時，畢竟水平發揮還不夠穩定。

如今做菜的小視頻特別多，看著看著就想小試身手。經常是今天學一道家人愛吃的烤魚，明天學一道自己愛吃的烤肉，竟然味道很不錯。我也時常把自己的成果曬到朋友圈，拋磚引玉。有一次，竟然引得貴州一家民宿老板娘的點評稱贊，她可是民間神廚呢。朋友曾推薦我去貴州玩（后因疫情耽擱了出行）一定要去她家住，因為不僅開窗即風景，更有老板娘親手做的當地美食，好吃到讓人念念不忘。面對高手的表揚，我心虛地說，您才是真正的大廚呢！也許是圍城效應吧，久居城里偶爾吃著正宗的農家菜便驚為山珍，而真正天天吃著農家菜的人會覺得城里的烤魚烤肉很香吧。

周末的午后，吃得飽飽暖暖地躺在沙發上讀汪曾祺，最近很迷這個老頭，因為他是生活家。忽然發現一個有趣的現象，廚藝精湛的汪老對蘿卜情有獨鐘，他不止一次地寫蘿卜，最喜歡做的菜也是蘿卜。臺灣某女作家來北京，指名讓他做一頓飯，他做的其中一道菜是干貝燒蘿卜。女兒的客人來了，他下廚忙活半天，做了一道蜂蜜蘸小蘿卜獻寶一樣端上來。結果，客人嘗都未嘗。女兒抱怨他，說還不如削幾個蘋果，小蘿卜不值錢。汪老說：“蘋果有什么意思？這個多雅。”

這話很汪曾祺，與對他說過“茨菇比土豆格高”的沈從文是同道中人。其實蘿卜對他來說，不僅有意思，還有特別的意義。當年汪曾祺與施松卿從西南聯大畢業后，雙雙分配在昆明某中學教書，談起了戀愛。因物資匱乏，女士們都靠吃蘿卜美容。施松卿經常拉著汪曾祺一起去買蘿卜吃。愛屋及烏，就這樣，蘿卜成了汪曾祺一生的摯愛。

作為一個整日與文學打交道的人，一直保持著對日常生活的濃厚興趣，這是汪曾祺的清醒之處。再文藝再不食人間煙火，也要吃飯睡覺，讓生活回到生活本身。紀德在《人間食糧》里說：“你永遠無法理解，為了對生活發生興趣，我們付出了多大的努力。”

入冬后，我也愛吃冰雪聰明的大白蘿卜，喜歡用它來燉肉，汲取了肉湯的蘿卜軟綿綿、甜絲絲，入口即化，肉邊菜永遠比肉好吃多了。我們總得愛著點具體的日常，具體的人，去對抗生活中的重復、細碎、枯燥與無常，譬如像汪老那樣愛做菜。