只要能忍住，就不買新衣服

勞拉·斯內普斯

在一定程度上，我能在服裝店里描繪我的人生。孩童時，我穿Mamp、S和Asda的衣服；青春期前，我穿New Look和Tammy Girl品牌的衣服，然后是Topshop、沖浪商店，還有我們當地60年代的小店，那里有結實的燈芯絨喇叭褲——這些全部來自我的農村老家。當我去上大學時，我癡迷于極具異國風情的蓋璞（Gap）和颯拉（Zara）；在我20多歲時，倫敦為我提供了數不清的Cos、Monki和Other Stories服裝。

過了30歲，那種一切衣服皆合適的感覺消失了。對Topshop全部偏短的衣服來說，我可能太老了，再加上我發現它的老板有點粗魯。Cos樸素的牙科保健師式的罩衫讓我感到厭煩。新推出的中等長度適齡碎花裙、精致的無袖連身裙和帶跟靴子就像是Mamp在新千年的翻版。

如果前面提到的一連串步行商業街店還不能說明問題，那么我從十幾歲開始就不是什么時尚冒險家了，當時混搭就是我的風格（不搭的匡威鞋，不搭的及膝條紋襪子，像垃圾袋一樣的裙子）。如今，我發現買衣服讓人沮喪（在颯拉，你所謂的XL號并不比12碼更大）。

我嘗試過購買高檔二手服裝，但我從來沒有眼光，也沒有耐心。我衣櫥里唯一從舊貨店買的衣服是一件80年代墊肩灰色真絲連衣裙，是在柏林受一位朋友鼓動買的，實際上她才會買那種東西。當時在更衣室里令人興奮的裙子，回了家讓我覺得自己是個邋遢的工程師。它一直掛在衣架上。

意識到氣候危機和快時尚弊病，我想嘗試二手市場平臺，例如 Depop。但是，當我第一次瀏覽網站時，我似乎只發現了一大堆抓絨衫——1998年我在上完游泳課后會穿的那種——盡管它們經過定制和裁剪。這條路又不通。

今年早些時候，我在研究21歲英國流行歌星霍莉·亨伯斯通的專訪。和她這一代的許多人一樣，出于創意和環保，她喜歡二手買賣。在她的演出中，她推出了一個服裝交換計劃，粉絲們甚至會爭搶她的一件舊衣服。受到啟發，我重新下載了Depop。

我不知道是網站范圍擴大了，還是我的心態發生了轉變：潛力和樂趣突然顯而易見了。我看到一位同事穿了一條很酷的白褲子，就想能不能找到類似的東西：還沒拆標簽，符合我的尺寸，價格只有新品的一半？但賣掉了，賣給了很快就會讓果醬弄臟褲子的女人。

我在疫情暴發前穿的是緊身牛仔褲，我再也不想看到它了；我研究了適合寬臀圍的衣服，發現我平常絕對不會買的一個瑞典品牌顯然提供了答案。它們符合我的尺寸，非常完美：才15英鎊。找到你正想找的東西時，一定程度上有種玩老虎機的樂趣。鐘愛的Mamp、S的圓高領、做舊的風格，新的顏色？這些都大獲成功。

這種穿著上的成功促使我下定決心，只要能忍住，就不買新衣服（除了褲子、睡衣和健身服）。讓我高興的是，這不僅為地球做出了小小的貢獻，還解鎖了自我表達的欲望，自那些穿奇怪條紋襪子的日子以來，這種欲望一直處于休眠狀態。走進一家商店，面對做夢都不會穿的服裝，至少能阻止我掘地三尺地淘衣服。此外，冒險購買效果未知的新品極其昂貴，而且可能造成浪費。但在Depop或eBay上，嘗試新風格就不會有那么大壓力。8英鎊的櫻桃粉色天鵝絨熱褲？我可能會適合——如果不適合，我可以賣給其他人。

我開始出售自己忽視的東西，想到它們顯然值得擁有我就相當興奮：也許我還是有些令人羨慕的風格。我甚至賣掉了那件德國連衣裙。它的新主人——一位喜歡高檔舊貨的朋友——告訴我喜歡它的垂感和獨特細節；喜歡穿它去任何場合，不管是“盛裝還是便裝”。這件我從來都沒喜歡過的衣服搖身一變，成為別人正要找的東西，這讓我感到高興。