茵的村莊

菡萏

一

來的那天，一眼便望見與她家毗鄰不遠的一座土坯房。茵去挖野韭菜，踏板車馱著一袋曬干的橘子皮，從那條長滿荒草的小路上來。她忙著開門時，我去了隔壁老伯家。老人端坐在門前一把經年木椅上，雙手交疊握著一把老榆木拐棍，目視前方。十點多的陽光，照著他土黃色的半張臉，有點冷艷。他一動不動，像個金人。身后是略略歪斜的黃泥巴土坯房，每塊軀體都裂著細小龜紋，似久經風吹的疼痛，卻巋然不動。

天有點暖，老伯穿了件手工編織的毛衣和背褡子，袖口散著毛線頭，露出里面敗了色的灰白秋衣。

看到我，他笑了笑，起身讓座。

我稱他伯伯，問能否參觀下？他笑著點頭，慢慢起身，搖晃了下方站穩。室內干凈，地掃得光光溜溜，也是土坯鋪的。近百年摩擦，表皮已坑坑洼洼。那種原始沖擊，直如千年古堡。這樣的土坯房更像阿塞爾·維伍德設計的作品，只是更天然質樸。維伍德的靈感本來自東方的鄉村和寺廟，是古老鐘擺與現實的對接撞擊，也是審美覺醒。回到大自然的日常，必將是人類若干年后奮斗的目標。

兩個陳舊發黑的柜子離地面很高，下面碼著一尺來長，露著嶄新白茬整齊的柴。墻角是火塘，黑色茶吊子、黑鐵架，熏得烏黑流油的墻壁和房梁。柜子依舊看得出沉滯的暗紅底色，另有一張粗糲的方桌。

沒取暖設備，估計冷時，主要靠柴。

臥室窗下，放著最老的面包形小電視。老伯順手打開，是鮮艷的戲曲頻道。穆桂英一身白袍，劍眉高挑，手拿顫巍巍的雉雞翎，揚鞭跨馬，嗒嗒嗒轉身，嘴里咿咿呀呀。一時間金鼓齊鳴，偏有股悲氣。我掏出背包里的零食，放在電視機旁，對老伯的打擾表示歉意。除三間正屋，東頭還搭了間偏廈子。從臥室的門可以進去，人站在窄矮的門框內，有頂天立地之感。烏幽幽的倉房角落依舊堆著一垛整齊的柴，這里的柴幾乎都是手指粗細的樹枝。屋頂有塊瓦破了，一束雪白的光，森森然照下。沒窗戶，兩扇門對外開，一對小黑鐵環，用鎖頭緊鎖著，估計不常開。外面貼了花花綠綠的門神。

房山切下的幾蔸樹根是極自然的根雕，烏黑粗裂，有叢林感。門口擺著兩三把小靠背椅，伯伯讓我們坐。

他顫抖著端出一簸箕橘子給我們吃，說大兒子帶回來的。

坐在門前，薄薄的日光，有種向暖的感覺，仿佛坐在的透明的金片里。老伯有六個子女，仨兒仨女。大兒子住宜昌，二兒子在上海，幺兒子住鎮上;大姑娘在北京帶孫子，二姑娘在武漢帶孫子，只幺姑娘在村里。

一輛白色小轎車從門前馬路飆過，很潮的那種，像賽車。我說好漂亮。伯伯說是他外孫的，幺姑娘的兒子，在煙草局上班。車在房當頭急轉彎停下，一個帥小伙子走了過來。

我經過車身時，見里面坐了一個小女孩和一個女人。

二

那里的夜很靜，連風吹雜草的聲音都不曾有。

伸手不見五指，門吱呀一聲打開，一柱光擴出去，很有家的味道。站在輪廓邊緣，眼前像蒙了層黑布。90歲老伯泥巴房的房山三角輪廓沉默在黑暗里，遠處的房屋和更遠處的房屋都是模糊的，包括日間溜達帶著小雞刨食的母雞，見到生人吠兩聲的狗都睡著了。沒有一盞燈火，盡管只晚上九點多。那個老伯一定蜷縮在某個黑暗角落的木榻上，他老伴八年前走的。

萬籟俱靜。人類渺小孤單，和路邊的枯草，遠處起伏的小小山巒一樣恪守本分。

我是喜歡黑的，像純粹的語言，忠誠于自己的唇角。

對面是條馬路，馬路那邊是彎曲成鋼筋形狀的枯荷塘，再過去是一望無際的稻田、蘆葦蕩、沼澤，還有一條嘩嘩流淌不太潔凈的溪水。最后橫亙著小小的山包。那座赭褐色如老陳皮的山坡正對著茵家，茵母親埋在那，能看見昔日進出的家門。去年清明走的，在許多冰凍的身體微微喝醉，山風開始柔情吹拂，有了暖意準備重新相愛時離開的。她的生活像鐵板，放牛種田，種田放牛，日復一日，一直持續70來年。守著20畝稻田，兩頭衰老的黃牛，一眼石井，一群嘰嘰嘎嘎的雞，一座幾十年的老屋度日，外帶一百元養老金。干不完的活，有一天干不動了，厭倦了，午夜，或許就在同一時分，站在我站的這個位置，選擇離開。用最后的氣力，親手瓦解掉自己的生活。

我的黑與她的黑是不同的。我是厭煩了城市凌亂的燈光污染，急于需求暗夜的補償;而茵母親的黑，是終日勞作，不見天日的黑。

三

茵買了一棵菊花，栽在母親墳頭。說媽媽從不愛和需要這些事物，只是想為媽媽做點事。她稱她母親為媽媽。一口一個媽媽，像一個沒長大的孩子。

通往那個山坡并沒有路，多半走在堤埂上枯黃快沒腰身的雜草中，水邊的毛蠟燭斜斜舉著自己殘破身體遺留下的不太白的白色飛花，構建著水塘蕭索的意象。

人是一下子就老了的，讀《對照記》，你會詫異從1962年到1968年，短短幾年間，張愛玲像變了一個人。一場浩劫或霜凍，猝然間仿若逝去幾十年。細致光滑的面部忽然打了砂紙，即便眸子里僅存的一點柔情也是渺茫的，像根線扯著，一拉就痛。也曾夢見自己依舊年少，一遍遍計算著還有多久高考，尚有足夠時間把不會的功課搞好。甚至夢見醒來，掙扎著走出房門，看見很大的廳，母親在包餃子。那是一個沒見過的房間，凹凸不平的地，還夢見紅色地板上汪著水漬。直至真正醒來，才發現人至中年，一時間無法分清哪是現實，哪是夢。現實和夢境的區別，無非時間長短問題。若不醒來，夢才是思想版最真的現實。茵母親終于割裂現實，做夢去了。如張愛玲說其祖父母，在她的血管里靜靜待著，待她死后，再死一次。

跋山涉水，才到達那片略微平整，長滿野韭菜的山坡下。我獨自去爬山，奮力往上登時，茵說，別去，是墳地。我抬頭望了望，生和死，遙遙相對，像另個村莊。只不過房子換成土丘。時間久了，土丘也沒了。茵父親保存下來的一摞摞報銷單據里的借款人，若作古，一定也埋在這。與他們曾急于借錢為之醫治的父母，更遠的祖輩，均長眠于此。世襲著這里的土壤和土壤里的空氣，然后腐爛，長出一排排筆直的白楊。鳥在枝杈上輕柔做窩，再大的風也吹不掉，像土里人的翅膀。

隱約記得在陜西，一個老太太死了，籠罩著一種神秘怪異氣氛。與幾個伙伴躲在外面紙窗下，想看又不敢看。后來父親單位建家屬院，有個同學的父親搭爐膛，挖出大捧大捧的骨頭。有人說早期是片墳塋，也有說是古戰場。總之我們活在死人之上，下面白骨累累。又有誰不活在死人之上，幾千年近萬年的人類歷史，只是尸骨新舊的問題。

茵說站在她家房前，可以望見她母親隱隱的墓碑。

這個村坐北朝南，家與家離得很遠，都沒院子，所有的房屋都對著那片丘坡。

四

窗外的墨色像一瓶陳年老抽，沒燈光的世界是另種安全。睡在被太陽烘焙過的棉被里，有點燥熱。廚房的小燈發出微弱的光，我悄悄掩上房門。由于興奮，翻騰許久才睡。太靜，沒有一聲狗叫。驚蟄未到，自然沒蟲聲，也許初春積聚力量時，本身就是沉默的。

睡在黑暗里，像睡在深谷。

有幾聲雞鳴，遠遠的，像從畫里傳來，沒有想象的此伏彼起。茵家倒是養了幾十只雞，卻異常安靜。這個村并不熱鬧，白天幾乎見不到人，見到的也都是老人。

睡前說好要看鄉村的日出，匆忙梳洗下，便出了門。外面的空氣，似牙膏稀釋的清涼粉末或冰涼銀器，白霧飄蕩在一望無際的稻芒上。茵說過，種田的都是老人，種不動，便荒在這。

90歲老伯的黃泥巴房的大門緊闔，右上方依舊吊著一個圓篩。幾串風吹日曬，失了色的干豆角也掛在外墻。我一個人走在寂靜不寬，平整的水泥路上，大部分房屋是空的，哪怕在春節。把整個村莊走完，沒了遮擋，路的盡頭才呈現一個巨大金輪。

薄霧很快散去，又是個大晴天，取而代之的是活潑鮮明的冷金色。

90歲老伯已經起來，坐在壓井旁洗白菜。

“有沒有自來水？”

老伯抬頭笑答：“沒有，安裝得1400元錢，自己一個人劃不來。”

他今天穿了棉襖，說昨天幺姑娘端來一碗肉，還沒吃完。綠解放鞋的頂頭有個洞，能清晰看見里面癩癩巴巴的大腳指甲。

“冷不冷，為何不穿雙棉鞋？”

“不冷，人殘廢了，穿什么鞋都這樣。”那個洞在中間，看得到兩個指頭交疊在一起頂穿的。

茵給每個人煮了四個荷包蛋，昨晚還殺了一只老母雞。

五

住了兩天，沒見到茵父親，老人去鎮上茵二叔家吃酒未歸。茵回來邊替父親守家，邊晾晾曬曬，做些粗活。

茵說，想把這房子賣了，連20畝田。多少錢？20幾萬。為啥？她沉吟道，父親快八十了，賣了在鎮上買個屋，離兒女近些。我忽地有點心疼，20畝，兩棟房、雞屋豬屋、菜園子，等同連根拔起。

我們走的那天，90歲老伯坐在小板凳上，在路旁一小塊荒地種菜，旁邊橫著他的拐杖。他把老了的香菜鏟掉，準備種上新鮮物種。上午10點鐘時，他在門前干燥的土里發現一條鱔魚，我將將路過。伯伯一手拄著拐杖，一手端鍬，鏟了起來。那條蛇樣的黃鱔，渾身濕亮，扭動著。我問哪兒來的，伯伯說不知道。也許因天氣太熱，從溝里爬了上來，可前面的枯荷塘離伯伯家還隔著一條很寬的馬路。

伯伯做事不緊不慢，更多時一個人坐在門前，化石般木然望著遠方。

他面前有啥？六七月份枝繁葉茂的紅蓮綠荷，早晨、黃昏的一輪紅光，高遠的天，流浪的樹，自由的風，大地、天空所孕育的才情。身后是曾經燃燒又冷卻的紅土——多么喧囂的家，六個孩子在里面奔跑，圍著一個鍋吃飯。吹吹打打，或嗩吶聲聲，忽就喑啞了。如塘里的枯蓮蓬，蓮子都走了，依舊留在水里，無法追隨。

一個人能終老在自己的老屋，是種福分，只要沒癱在床上;不能動時，兒女自當回來照顧，或接走。一個人過，雖孤獨，但自由。有些舒服，不一定是精神上的舒服。相處的拘謹，日積月累的習慣，言語的磕碰，所帶來的不快，方是掣肘的痛苦和精神消耗。離開土地，熟悉的日常，這種轉身極艱難。

自己的窩再舊都是暖的。

愛老人，就像愛一棵樹。當他們的土坯房，以及身體被荒草淹沒，那是我們純潔的過去和將來。骨血離開記憶，是對土地最深的一次膜拜，亦如對每次花開保持驚喜。

也不認為他的子女不孝，他們同樣也是老人，奔波在自己的行程里。城市太擠，肥膩著泡沫，而鄉村有太多的解釋空間。

村落是帶不走的，像我們孤獨的眼睛。

（選自《當代人》2021年第12期）