方言

王二冬

1.無人說話的夜晚

街燈微涼，半睜著眼睛的樹

無人說話的夜晚，秋天即將來臨

我用一個碗的脆響和東河西營

三代人的心事，迎接黎明

我不太喜歡天亮的說法

天一直是亮的，只不過世界

在我們的心中變得憂傷

季節很好，一切都很好。我不好

無人說話的夜晚，連表達

都在衰減，我的身體

我的早已住進漫畫書的蒼老的靈魂

只有胡須繼續瘋長，像墳頭的草

它不關心天空，它只想把我拽向泥土

2.方 言

灌滿泥土的四肢

是方言一天天撫平發炎的丘陵和盆地

無處釋放的張力，凝聚成夸張的喉結

躥動在異鄉的人群

我生來駝背，唯有方言挺得筆直

像一根旗桿高舉著以“東河西營”命名的大旗

我就這樣奔波在陌生、質疑和嘲諷里

用方言購物，用方言打車，用方言找工作

用方言交流;用方言跟一個

說著相同方言的姑娘談戀愛

用方言買房子，用方言結婚

生下一對說方言的土兒女……

當我老去，我希望親人用方言為我送行

把我的小名刻上墓碑

讓風來讀卻總也讀不懂

然后，被一口方言狠狠地拽出骨頭

斜插在生養我的土地

3.何不躍龍門

水龍頭里跳不出鯉魚

但可以跳出水滴，你越是使勁阻止

它們越是跳得歡騰

無數水滴吵鬧著成群往前跑

裹挾著，無法成為風或是彩虹

我把閘門開到最大

把腦子里的水趕進這隊伍

但當我低頭，看到一滴水

使勁掙脫即將成繩的速度

拒絕被一雙手捧起，拒絕爬過

一張沒有表情的臉，拒絕

成為滿嘴胡言的漱口水

進入下水道的水滴在秋天結束前

走不到東河西營，也就無法

擺上祭祀或慶祝的餐桌

鯉魚不會在池塘里跳躍

洗手池也無法理解一雙手的價值

我看到一滴水在拼成一把弓箭時

抓住了異鄉人的鏡片

他不擦拭，只是奔跑著任淚水肆意

被陽光融化前，我仿佛看到了大海

和大海盡頭無數為他歡呼的水滴

4.為 敵

兒子大哭起來，蚊子一驚

在他手腕種下一片云彩

我開始與蚊蟲和傍晚的天空為敵

一塊石子硌疼他的腳

我便與整個山脈為敵

那個在電話中大聲哄笑的男人

曾把他從夢中驚醒，我還要

與一棟樓、一個小區、一座城市為敵

我最該為敵的是我自己

我把他帶來

卻又無法講清楚這個世界

我踉踉蹌蹌奔走

卻要教給他如何飛翔

5.游涼水河

在涼水河公園，我和兒子

從下游走向上游，像閘口處

兩條逆行的魚，跳躍著

他輕盈，他更易接近天空

他會飛起來，從我此刻牽著他的手中

飛起來，我希望

他能在逐夢的過程中變成一只蒼鷹

在一次次俯瞰山河和回望故鄉中

明白河流的真理——

不是所有河流都發源于高山

有的發源于母親，我們都從中孕育

她們給予血液、乳汁和操勞一生的疼痛

不是所有河水都屬涼性或冰寒

有的是熱的、沸騰的、滾燙的

比如青春的河流、永遠斗志昂揚的河流

不是所有河流都分布在大地上

有的倒掛在天上，當你仰望

你能從那些星斗中看到水滴晶瑩剔透

那是先祖的眼睛，保佑著

東河西營和我們作為凡人的一生

6.眺 望

初夏午后，我跟剛滿一歲的

兒子練習行走，他用試圖掙脫的力氣

抓緊我的手，把我拽成爬行的樣子

風把光從窗口吹進來，剛好落在

他的耳垂，他仿佛聽得懂這語言

咿呀呀回應著。他跳進我的懷中

借助兩個男人腰腹和臂膀的力量

小腦袋不斷伸向窗外，我知道

在他的眼中，一定有我看不到的地方

如今，他需要我告訴他如何尋找

未來，我需要他告訴我看到了什么

而在這期間，我們于一次次的消解中

完成對彼此的眺望

（選自《詩潮》2021年第7期）