鐵凝《哦，香雪》的青春書(shū)寫(xiě)與時(shí)代隱喻

牛娟

內(nèi)容摘要：《哦，香雪》是當(dāng)代文學(xué)史經(jīng)典作品之一。新版統(tǒng)編高中教材再次收錄，并冠之以“青春的價(jià)值”。以時(shí)代語(yǔ)境與鐵凝的特定經(jīng)歷為觸發(fā)點(diǎn)，深入解讀小說(shuō)中最具青春色彩的人物群像，最具質(zhì)感的青春品質(zhì)，和指向未來(lái)的青春情懷;尤以香雪的青春個(gè)性深描為樣本，品味青春的詩(shī)意表達(dá)。《哦，香雪》是鐵凝的成名作，附著了她對(duì)文學(xué)的審美訴求、文學(xué)理想，是解讀鐵凝作品的重要口徑。

關(guān)鍵詞：鐵凝 香雪 青春 底色

鐵凝創(chuàng)作于1982年的短篇小說(shuō)《哦，香雪》，最終收編入2019年統(tǒng)編高中語(yǔ)文必修上冊(cè)。說(shuō)“最終”是因?yàn)椋诖饲皟砂妫?002年和2004年人教版）語(yǔ)文教材中，《哦，香雪》只處于輔助、補(bǔ)充的位置，即列入2002年人教版第二冊(cè)讀本“時(shí)代碰撞”和2004年人教版讀本第五冊(cè)“泥土的芬芳”條目下。這種變化，顯示了《哦，香雪》的經(jīng)典價(jià)值越來(lái)越被認(rèn)可。小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)單甚至可以說(shuō)單純，正如鐵凝所言“這是一個(gè)關(guān)于女孩子和火車(chē)的故事”[1]，然而，自被文壇認(rèn)可伊始，對(duì)它的解讀不斷翻新。本文試圖從統(tǒng)編教材其歸屬的“青春的價(jià)值”切入，以文本細(xì)讀的方式闡釋其多樣、立體的青春意味。

一.青春的狂歡：多重青春元素的耦合

鐵凝在創(chuàng)作《哦，香雪》的時(shí)候二十多歲，正如她自己所言“本來(lái)也剛從一個(gè)少女脫胎成人，時(shí)間不太長(zhǎng)”[2]。青春的作者滿了青春的激情，青春作者的創(chuàng)作不免沾染樸拙的青春氣息。香雪這個(gè)人物形象原型是鐵凝70年代中期插隊(duì)河北省保定地區(qū)博野縣張?jiān)来箨?duì)時(shí)結(jié)識(shí)，“到那兒去，接觸到的也就是十七八歲、二十歲左右的女孩子，……同齡的鄉(xiāng)村的女孩子她們接納了我，我想非要刨根這個(gè)根的話，這可能是我的一個(gè)非常重要的一個(gè)根基”[3]，與當(dāng)時(shí)大多數(shù)城市知識(shí)青年無(wú)奈下鄉(xiāng)插隊(duì)，以此為苦不同，鐵凝到農(nóng)村插隊(duì)是主動(dòng)的追求。“這時(shí)候我很狂熱，也很單純，那我就覺(jué)得生活在農(nóng)村，我就必須到農(nóng)村去。”[4]鐵凝正是在這種青春熱情的激動(dòng)下，結(jié)識(shí)小說(shuō)中青春人物原型的。正值青春的作者遭遇青春的人物，青春的氣息更易被捕捉，青春的情愫更易被抒發(fā)。

鐵凝創(chuàng)作的意義與題旨亦受她所處時(shí)代的語(yǔ)境的限定。上世紀(jì)七十年代末，十一屆三中全會(huì)以后，我國(guó)逐步走上現(xiàn)代化建設(shè)的新時(shí)期，國(guó)家政策的重心、人民關(guān)注的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)發(fā)展上來(lái)，鐵凝鑒于與同時(shí)代作家身份、經(jīng)歷和代際的不同，當(dāng)同時(shí)代大部分作家沉湎于在過(guò)去不久運(yùn)動(dòng)中“傷痕”的書(shū)寫(xiě)、曲折的“反思”時(shí)，得以較早地在作品中透遞出時(shí)代的新潮。此時(shí)，青春時(shí)代中的青春鐵凝，除了親歷中的人物和景觀有著朝氣蓬勃的青春洋溢外，還有一些同時(shí)代作品中觸動(dòng)著她。相較于鐵凝的青春與時(shí)代相得益彰，早于鐵凝的許多作家的青春是在較為壓抑的語(yǔ)境下度過(guò)，新時(shí)代的到來(lái)賦予他們第二次煥發(fā)青春光彩的機(jī)遇，他們沉潛多年的青春熱情被喚醒、被允準(zhǔn)理直氣壯的表達(dá)。《青春萬(wàn)歲》這部廣為傳頌的青春宣言，雖說(shuō)部分章節(jié)1957年就在《文匯報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》連載，而首次正式出版卻是于1979年。小說(shuō)中“青春的金線”“幸福的纓絡(luò)”編織的是值得“驕傲”的青春理想、青春激情。王蒙被稱(chēng)為“集束手榴彈”的六篇小說(shuō)（《布禮》《蝴蝶》《春之聲》《夜的眼》《海的夢(mèng)》《風(fēng)箏飄帶》）中詢喚著只曾被中斷，從不被遺忘的青春信仰，表達(dá)作者歷經(jīng)時(shí)代風(fēng)雨依然對(duì)青春“忠貞不渝，一往情深”[5]。前輩對(duì)青春的迷戀無(wú)疑會(huì)激蕩著同時(shí)代的青年——鐵凝們。

如上，鐵凝在青春年華時(shí)，懷揣青春熱情與理想下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)，巧遇接納、親近她的青年們，又值革新的時(shí)代，國(guó)家和人民掀起現(xiàn)代化建設(shè)熱潮，領(lǐng)略前輩們的如癡如醉的青春吶喊，當(dāng)如此多樣青春相撞，怎能不生發(fā)反應(yīng)？怎能不讓作家生出書(shū)寫(xiě)青春的情意？

二.青春女子與時(shí)代精神氣質(zhì)

“脫離語(yǔ)境的、自足的文本概念其實(shí)是無(wú)效的，因此在敘事闡釋中考慮語(yǔ)境的必要性現(xiàn)在已得到大家的公認(rèn)”[6]。《哦，香雪》產(chǎn)生在二十世紀(jì)八十年代，國(guó)家重心從以政治為綱轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的新時(shí)期伊始，旺盛、充滿活力的時(shí)代無(wú)疑會(huì)整裝進(jìn)文學(xué)敘事。有鑒于此，小說(shuō)中青春人物的群像，質(zhì)感的青春品質(zhì)，觸動(dòng)人心、指向未來(lái)的青春情懷與新時(shí)代語(yǔ)境交相輝映。

小說(shuō)為我們塑造了一群活力四射的青春女子群像。“十七八歲的漂亮姑娘，每逢列車(chē)疾馳而過(guò)她們就成幫搭伙地站在村口，翹起下巴，貪婪、專(zhuān)注地仰望著火車(chē)。有人朝車(chē)廂指點(diǎn)，不時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)她們由于互相捶打而發(fā)出的一兩聲嬌嗔的尖叫。”與這些姑娘與深具時(shí)代特征的符號(hào)——火車(chē)相伴隨出現(xiàn)。火車(chē)不僅僅是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，現(xiàn)代化工具理性的實(shí)體，更是八十年渴望經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，國(guó)家進(jìn)入現(xiàn)代文明的的隱喻。青年女子對(duì)時(shí)代快車(chē)的“仰望”，表達(dá)了封閉落后的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明對(duì)開(kāi)放先進(jìn)的現(xiàn)代文明的憧憬。

不僅如此，《哦，香雪》還蘊(yùn)含多重有質(zhì)感的青春品質(zhì)，激蕩著深具感染力的青春情懷。從青春的內(nèi)涵可知，理想是青春的應(yīng)有之義。香雪們的理想是擁有現(xiàn)代文明下的事物，走出古老的鄉(xiāng)村。正是被這理想驅(qū)動(dòng)，她們才會(huì)對(duì)“擦著”臺(tái)兒莊“匆匆”掠過(guò)的火車(chē)癡迷甚至虔誠(chéng)。面對(duì)火車(chē)，她們興奮異常，奔“涌”上前，每個(gè)窗口都要觀望。姑娘們不再吃過(guò)晚飯就鉆被窩，而是追趕滿載新鮮、陌生的七點(diǎn)鐘到達(dá)村口的火車(chē)，對(duì)理想的憧憬打破了鄉(xiāng)土社會(huì)固有的穩(wěn)定和熟悉。[7]

香雪們對(duì)理想懷有不滅的青春熱情。當(dāng)火車(chē)在臺(tái)兒莊設(shè)置站點(diǎn)，辛苦勞作的姑娘們?yōu)榱伺c火車(chē)“一分鐘”的相處，晚飯草草吃，只為“洗凈受了一天黃土、風(fēng)塵”的臉，“頭發(fā)梳得烏亮”，穿最好的衣裳，甚至換上過(guò)年才穿的新鞋，涂上經(jīng)年少用的胭脂，精心梳洗打扮。青春的熱情已升至激情。她們的青春沖動(dòng)已化作青年對(duì)美好向往的誠(chéng)摯信仰。當(dāng)香雪剛剛經(jīng)歷了獨(dú)自被載的無(wú)奈、獨(dú)行夜路的恐懼與焦急尋找夜晚走散好友的鳳嬌們相逢，所有的不快瞬間煙消云散，“她們笑著，笑得是那樣不加掩飾，無(wú)所顧忌。”青春的群體散發(fā)著對(duì)感傷極速的消解力，鋪展著樂(lè)觀的青春本色，也是對(duì)現(xiàn)代理性改變落后現(xiàn)狀的時(shí)代熱情的彰顯。

青春書(shū)寫(xiě)離不開(kāi)情感主題，鐵凝巧妙地讓次要人物鳳嬌負(fù)載青春情感的表達(dá)。當(dāng)被同伴問(wèn)及和意中人搭話，坦蕩外向的鳳嬌變得羞怯、做作，嘴里硬不承認(rèn)，“眼睛卻不由自主”望向意中人;當(dāng)姐妹們談?wù)撡H低意中人，她深感不平，甚至為此疏遠(yuǎn)最好的姐妹;然而，這情感又是朦朧而純潔的，鳳嬌和意中人交往，不以獲取物質(zhì)利益，甚至不關(guān)心意中人是否有愛(ài)人，她只是單純的“愿意對(duì)他好”。這情感實(shí)在只是青春期男女情感的萌動(dòng)，羞怯、真摯、朦朧又純潔。

總之，小說(shuō)充滿活力的青春女子們，高揚(yáng)與時(shí)代合拍的對(duì)現(xiàn)代工具理性的理想，以青春的力量勇敢奔赴值得期待的未來(lái)，打破了鄉(xiāng)土社會(huì)的穩(wěn)固常態(tài)，層層積染為濃的化不開(kāi)的青春底色。

三.香雪的青春蛻變

奔赴理想的路并非坦途：對(duì)火車(chē)滿懷熱情的姑娘們被列車(chē)“撇”下令她們惆悵;結(jié)伴同行的姐妹們?cè)谕局袪?zhēng)吵，令她們不悅;但這都不能消減對(duì)青春理想的追逐，香雪是代表。香雪和鳳嬌們一樣，具青春活力，對(duì)外界和現(xiàn)代文明極其向往，甚至堪稱(chēng)“第一個(gè)”。不過(guò)，香雪是臺(tái)兒莊唯一的初中生，“天生一副好皮子”，眼神真誠(chéng)、干凈，能讓人心中生出美好的感情。不同于鳳嬌們傾心金圈圈、小手表、紗巾、尼龍襪等飾品，香雪目光鎖定在棕色人造革書(shū)包、自動(dòng)開(kāi)關(guān)的鉛筆盒等學(xué)習(xí)用品。毋庸諱言，兩者之差不在于增加必要的使用價(jià)值，而在外在品貌和心理滿足。小說(shuō)用近一半的篇幅詳寫(xiě)的香雪用雞蛋換筆盒風(fēng)波，恰是青春事件的聚焦。

正如無(wú)知是愚昧的孿生詞，知識(shí)常喚起對(duì)智慧、理性的聯(lián)想。香雪作為村里唯一的初中生，占有更多的文化知識(shí)。在十五里外的公社讀書(shū)，便于接觸外界更多的新鮮、陌生事物。尤其是經(jīng)受公社同學(xué)嘲諷吃兩頓飯、用木筆盒后，產(chǎn)生強(qiáng)烈的自我意識(shí)，對(duì)自尊的需求更明確。緣此她面對(duì)外來(lái)的火車(chē)和“北京話”既渴望又畏縮，行為的悖謬源于已被喚醒的自我意識(shí)，而不斷增強(qiáng)的自我意識(shí)正是青春主題的應(yīng)有之義。

青春的美好不僅在于絢麗的青春理想，更在于不息的青春力量，在于實(shí)現(xiàn)理想堅(jiān)韌的青春行動(dòng)。香雪“抓空兒”打聽(tīng)外面的事，甚至為此“追著”火車(chē)跑出很遠(yuǎn)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)渴望已久的自動(dòng)鉛筆盒，不顧中年女乘務(wù)員“拉開(kāi)”她時(shí)的嫌棄，甚至不顧盒子主人對(duì)交換的拒絕，堅(jiān)定地沖進(jìn)陌生的火車(chē)。并克服羞怯心理勸說(shuō)女學(xué)生，直至用四十枚雞蛋換回夢(mèng)寐以求的“嗒嗒”作響的鉛筆盒。

青春的行動(dòng)被青春的激情推動(dòng)，往往不免沖動(dòng)，卻成就了青春的蛻變。換回鉛筆盒的香雪第一次獨(dú)行三十里夜路，“想到懷里的鉛筆盒，想到同學(xué)們驚羨的目光”，此前對(duì)陌生、黑暗、孤獨(dú)的恐懼，都煙消云散，香雪初嘗自己達(dá)成理想、獲取尊嚴(yán)的碩果。“第一次”以審美的眼光觀賞養(yǎng)育她成人的山谷，增加了她青春的底氣和自信。反省換筆盒、換芝麻糖事件，第一次明確青春理想：對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)的追逐，對(duì)知識(shí)的渴望，對(duì)鄉(xiāng)土外世界的向往。

承續(xù)香雪的青春理想，在以后的小說(shuō)中鐵凝不斷思索。對(duì)知識(shí)的渴望：如《孕婦和牛》中，孕婦如愿從山里嫁到富裕的平原，過(guò)著舒心的日子，但不識(shí)字，讓她“心中惴惴”，為此她吃力描畫(huà)了十七個(gè)碑文，“才敢與她未來(lái)的嬰兒謀面。”對(duì)鄉(xiāng)土外世界和現(xiàn)代物質(zhì)的狂熱追求：如《小黃米的故事》和《青草垛》中，秀琴和十三苓都迷戀外界和現(xiàn)代物質(zhì)，堅(jiān)信“哪里有醬油，哪里就有文明”或者把留披肩發(fā)、露胸脯、帶金戒指、下館子作為完美的人生規(guī)劃;她們得償所愿，但恰被向往的“給毀了”，或如秀琴，在外地出賣(mài)肉體、被人玩弄，或如十三苓，在外被玩弄致瘋傻后，如垃圾一般被丟回家鄉(xiāng)。亦有與鄉(xiāng)土外世界理性相處的：如《安德烈的晚上》和鐵凝回憶知青歲月的散文中，來(lái)自鄉(xiāng)村的女工姚秀芬讓孤獨(dú)的安德烈在枯燥的車(chē)間里感受到了從未有過(guò)的體貼和關(guān)愛(ài);素英和鄉(xiāng)村的姐妹們接納了插隊(duì)農(nóng)村的鐵凝，給予她真摯的理解與憐愛(ài)。

四.青春的詩(shī)意表達(dá)

“在一定意義上，青春就是抒情的時(shí)代，人類(lèi)在這個(gè)生存范疇內(nèi)是以抒情的態(tài)度對(duì)待生活的。”[8]小說(shuō)正是擷取抒情化的青春生活，并賦以抒情化的體式，完成了青春的詩(shī)意表達(dá)。

首先，小說(shuō)提純了本來(lái)蕪雜的人和生活，隱去了原生態(tài)的粗糲和痛感。例如，像臺(tái)兒莊這樣的農(nóng)村，傳統(tǒng)觀念男人主外女子主內(nèi)，應(yīng)該根深蒂固，晚飯香雪們這些十七八歲的姑娘們收拾打掃非她們莫屬，并且不會(huì)是每個(gè)家庭的女孩子都能在傍晚被允許出家門(mén)。小說(shuō)中香雪們晚飯后“扔下碗，就開(kāi)始梳妝打扮”，應(yīng)是提純?cè)娀慕Y(jié)果。其次，對(duì)人與人之間的關(guān)系進(jìn)行了善的點(diǎn)染，又不失時(shí)機(jī)地進(jìn)行詩(shī)意著色。“北京話”與臺(tái)兒莊的姑娘們是平等的，被包圍只是不知所措，而不是野蠻地推開(kāi)，面對(duì)一連串的疑問(wèn)，會(huì)耐心對(duì)待，甚至承諾下次解答;純潔如香雪的姑娘喚起外來(lái)者對(duì)美好的呵護(hù)，話不多又膽小的香雪與旅客做買(mǎi)賣(mài)卻最順利;陌生的鉛筆盒的主人誠(chéng)意將筆盒送給追車(chē)而來(lái)的香雪;獨(dú)自夜行三十里的香雪安然無(wú)恙。

而人與人的關(guān)系，在同時(shí)代許多作家筆下卻非如此和諧。例如，路遙《人生》（1982年，《收獲》第3期）中，高中畢業(yè)生高加林作為農(nóng)民之子，為了融進(jìn)向往的城市，拋棄農(nóng)村的青梅竹馬;被告無(wú)奈返回農(nóng)村，又失卻城市女友的愛(ài)，歸來(lái)也已物是人非。汪曾祺《大淖記事》（1981年，《北京文學(xué)》第4期）中，巧云美麗、純潔，卻在不備之夜被人奸污，忍辱生活。故而，人與人的詩(shī)意美好是鐵凝的有意為之，再次，選取富于詩(shī)意化的場(chǎng)景，對(duì)自然美的開(kāi)掘。例如，令心愿達(dá)成的香雪驚艷的故鄉(xiāng)原風(fēng)景：“月亮是這樣明凈。群山被月光籠罩著……那秋風(fēng)吹干的一樹(shù)樹(shù)核桃葉，卷起來(lái)像一樹(shù)樹(shù)金鈴鐺，……在風(fēng)的慫恿下‘豁啷啷’地歌唱”宛然一幅詩(shī)意盎然的月夜風(fēng)景圖。

小說(shuō)的清新、秀麗富于詩(shī)意，也得利于鐵凝有意傳達(dá)的對(duì)人生的“體貼”，對(duì)人類(lèi)世界的善意與理解。文本綜合使用了全知視角和第三人稱(chēng)（香雪）限制視角，對(duì)世界人生充滿體貼善意的敘述者使小說(shuō)呈現(xiàn)暖色調(diào)，抒情意味濃重。例如，臺(tái)兒溝的小，“讓人心疼”;當(dāng)姑娘們戀戀不舍地送走“撇”下她們的火車(chē)時(shí)，敘述者寫(xiě)周?chē)撵o，“叫人惆悵”。

小說(shuō)在語(yǔ)言上亦追求富于詩(shī)意的表達(dá)。比擬、比喻等豐富修辭的使用，增加了小說(shuō)的詩(shī)味。冰冷鋼鐵鑄造被喚作巨龍，有勇敢、試探、鉆、沖、奔的神態(tài)，機(jī)械轉(zhuǎn)動(dòng)能如人神氣十足、沉重嘆息、抱怨甚至冷漠;大自然也活了起來(lái)，月亮成了母親，核桃葉成了鈴鐺，風(fēng)有了慫恿的主體意識(shí)，月夜山谷一派童話詩(shī)意。正如孫犁回復(fù)鐵凝的信中所言：“這篇小說(shuō)，從頭到尾都是詩(shī)，它是一瀉千里的，始終一致的。這是一首純凈的詩(shī)，即是清泉。它所經(jīng)過(guò)的地方，也都是純凈的境界。”[9]

《哦，香雪》文學(xué)史的經(jīng)典地位，在不斷的被解讀，不斷被收入中學(xué)教材（除了人教三版，還包括冀教版、魯教版、北京版、北師大版、粵教版、滬教版等）所強(qiáng)化。對(duì)于鐵凝來(lái)說(shuō)，《哦，香雪》也有非凡的意義。“作為一個(gè)作家，一個(gè)寫(xiě)作的人，能夠穿越你的一些經(jīng)歷吧，然后還能夠有能力呈現(xiàn)一種類(lèi)似于《哦，香雪》的干凈、純凈的境界，至少以這個(gè)作為不變的、堅(jiān)實(shí)的底色”[10]。誠(chéng)然，《哦，香雪》不僅是鐵凝的成名作，更是附著了她對(duì)文學(xué)的審美訴求、文學(xué)理想，是解讀鐵凝作品的重要口徑。

參考文獻(xiàn)

[1]鐵凝.鐵凝經(jīng)典散文[M].山東：山東文藝出版社，2014年，282.

[2]鐵凝.鐵凝經(jīng)典散文[M].山東：山東文藝出版社，2014年，327.

[3]鐵凝.鐵凝經(jīng)典散文[M].山東：山東文藝出版社，2014年，323.

[4]鐵凝.鐵凝經(jīng)典散文[M].山東：山東文藝出版社，2014年，322.

[5]王蒙著，張學(xué)正編.王蒙代表作[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002年.552.

[6]申丹.敘事、文體與潛文本——重讀英美經(jīng)典短篇小說(shuō)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2018年，315.

[7]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2020年，5-10.

[8]董之林.論青春體小說(shuō)——50年代小說(shuō)藝術(shù)類(lèi)型之一[J].文學(xué)評(píng)論.1998（2）.

[9]張莉.孫犁、鐵凝的文學(xué)傳承與當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊.2018（11）.

[10]鐵凝.鐵凝經(jīng)典散文[M].山東：山東文藝出版社，2014年，327.

（作者單位：河北省邯鄲市第二中學(xué)南校區(qū)）