論汪曾祺小說中的悲憫情懷

徐啟文

內(nèi)容摘要：汪曾祺是一個保有赤子之心的平民作家，《雞毛》《辜家豆腐的女兒》《黃油烙餅》等作品，關(guān)注人在卑微中的生存、落魄中的溫暖，揭示舊時代百姓無從解脫的苦難境遇，蘊(yùn)涵著作家真切而深廣的悲憫情懷。汪曾祺對于舊時代民俗風(fēng)情的表達(dá)，激活了民族傳統(tǒng)在今天的生命力。

關(guān)鍵詞：汪曾祺 悲憫 人道主義

美與詩意，是汪曾祺作品帶給我們的第一感受。盡管作者不經(jīng)意間露出了一點(diǎn)點(diǎn)哀愁之意，但是讀者還是會形成一種固有的印象：汪氏作品或許會有一些悲劇的元素，但是絕不會將人生書寫得那么殘酷、鋒利和冷冽。同為書寫舊時代和小人物，魯迅是哀其不幸、怒其不爭、勇于打破鐵屋子而破舊立新的;而汪曾祺關(guān)心的是卑微中的生存、人世中的寂寞、落魄中的溫暖和世俗人生里的恬淡。在我看來，汪曾祺是在批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，注入了人道主義元素。汪曾祺說，他自己是一個“中國式的抒情的人道主義者”①。

一.時代良心：對女性之痛的悲憫

優(yōu)秀的作家是時代的良心，汪曾祺帶著對小人物的悲憫和同情，從舊時代邁向新時代，他激活了民族傳統(tǒng)在今天的生命力。他的光芒，來自他“抒情的人道主義”情懷，來自他無可替代的藝術(shù)杰作。

《雞毛》，取材于汪曾祺所生活過的西南聯(lián)大。《雞毛》里的洗衣婦文嫂，遭遇過一次次地人生打擊，她早年喪夫，與女兒相依為命。不久長大嫁人的女兒也和她一樣成了寡婦，她還沒有崩潰。但當(dāng)她從她所尊敬的西南聯(lián)大“先生”床底下，發(fā)現(xiàn)她丟失的三只雞的雞毛之后，一下子崩潰了：

我寡婦失業(yè)幾十年啊，你咋個要偷我的雞呀！

我風(fēng)里來雨里去呀，我的命多苦，多艱難呀，你咋個要偷我的雞呀！

我的女婿死在貴州十八盤，連尸都還沒有收呀……

“雞毛”，像一個引爆器，它沖破了文嫂所能承受的苦難極限，也揭開了經(jīng)濟(jì)系高材生金昌煥的冷酷和虛偽。窮困的寡母文嫂，從不拿別人一針一線，在赤貧和苦難之中仍然保持古來之人起碼的道德和良心。而經(jīng)濟(jì)系高材生金昌煥，不僅偷了文嫂賴以生存的雞，還借文嫂的鼎罐來燉了吃，連洗都不洗就還給了文嫂。文嫂的哭訴，像響徹天地的驚雷，喊出了冤屈、不甘、憤怒和控訴。汪曾祺通過文嫂的哭訴，理解了文嫂對命運(yùn)的掙扎，肯定了底層人消解苦難特有的方式，他對文嫂的理解、同情和悲憫，就在文嫂呼天搶地的哭訴里。

在汪曾祺的筆下，還有比文嫂更不堪、生活更被動的女性，在遭遇一次次厄運(yùn)后，依然堅韌地活著，汪曾祺通過對這類人物形象的塑造，肯定了人“活著”的意義。作家對卑微生命的同情、理解和尊重，作家的仁義、悲憫和良心，滲透在這一個個底層人物身上。

《辜家豆腐店的女兒》，講述了一個窮人家的辜家女兒和“大德生”米廠一家三個男人的故事。辜家女兒窮，無以為生。米廠王老板請拉皮條的薛大娘穿針引線，說想“幫”辜家一把。

怎么個幫法？

叫他女兒陪我睡睡。

王老板的虛偽、乘人之危，辜家女兒的命運(yùn)被設(shè)計，就在這兩句極簡練的對話里。如果沒有對世事人心的深入體察，沒有對底層人陷入窘境的感同身受，如何能夠刻畫出這“幫”字背后的狡詐和骯臟。“每個月五塊大洋”，出于對多病父親的愛，辜家女兒用身體為父親換取買藥錢。頗有姿色的辜家女兒，正常命運(yùn)因?yàn)橥趵习宥_始反轉(zhuǎn)，從平地向下，向下墜落。

王老板的大兒子“大呆鵝”也找上了辜家女兒。和父親王老板不同，“大呆鵝”每次完事付一塊現(xiàn)大洋。辜家女兒為了生存，既“包月”又“零賣”，而對象都是王家人。辜家女兒極力想掩蓋的隱情，很快就為眾人所發(fā)覺。借助于眾人的惡俗之口，汪曾祺寫出了辜家女兒日常生活和精神價值被侮辱、被損害的人生鏡像。然而，一句“船多不礙港，客多不礙路，一個羊也是放，兩個羊也是趕，你管他是幾代人”，又將草芥之人的動物性生存展現(xiàn)了出來。汪曾祺借助于辜家女兒這個形象，暗示著小人物在希望破滅、無所依靠時，生存本質(zhì)與動物無異，而這一條準(zhǔn)則，最終也為淳樸的村民們所默認(rèn)。所謂的民風(fēng)淳樸，不過是對生的渴望，是對“活下去”迫切的需求。

經(jīng)過兩次命運(yùn)的墮落，辜家女兒路在何方？汪曾祺以他高超的敘事手法，給人物命運(yùn)安排了一次巧妙的反轉(zhuǎn)。反轉(zhuǎn)，是汪曾祺體察人物心靈、講述人物故事一個經(jīng)常使用的技巧。當(dāng)辜家女兒以不堪方式“活下去”并解決了生存危機(jī)后，她內(nèi)心又升騰起對正常人生、正常愛情的向往——她暗戀上王老板做了中醫(yī)的二兒子王厚堃。在王厚堃給她看病時，辜家女兒居然主動示愛：

你要要我、要要我，我喜歡你，喜歡你……

可憐的、也沒有什么文化的辜家女孩天真地向王厚堃求愛，淳樸得讓人憐愛。但一個和自己父兄有著買賣關(guān)系的女人，王家唯一具有操守也具有才華的醫(yī)生王厚堃會接受嗎？答案是顯而易見的。汪曾祺巧妙地借一個細(xì)節(jié)寫出了青年王厚堃的“仁”。他在辜家女兒強(qiáng)烈的投懷送抱中和她短暫溫存了一會，安撫她平靜之后，果斷地說“不行”。小說的結(jié)尾處，辜家女兒站在自家豆腐店里，親眼目睹了她暗戀對象王厚堃的新娘的過門場景，最終“哭了一氣，洗洗臉，起來泡黃豆”。這個細(xì)節(jié)，像一首意味深長的詩，也像一幅默默無聲的畫，讀來何其令人心酸。辜家女兒遭遇了一次次打擊，沒有人能夠救她于水火，希望沒有了，生活還要繼續(xù)。她沒有資格因?yàn)槭伲辉僮龆垢?/p>

汪曾祺以旁觀者的冷靜，以戛然而止的小說結(jié)尾，無所褒貶地結(jié)束了辜家女兒的人生故事。讀者可以看到，辜家女兒這個人物形象，經(jīng)歷了舊社會窮困女性“身不由己”的命運(yùn)，經(jīng)歷了可憐可嘆的抗?fàn)帲範(fàn)師o望后依然選擇生活，在她心靈被繭封的至深處，傳遞出絲絲縷縷、源源不斷的生命光芒。辜家女兒身上的韌性，也是舊中國千千萬萬女子的堅韌。貞節(jié)或者道德，對于辜家女兒這樣的女子來說，還是太奢侈了。

我們閱讀汪曾祺，常常在他作品的背后，感知到一雙寬仁而友善的眼睛。這目光慈愛而又包容，默默地關(guān)注著那些墮入底層的女性的 “痛”，也關(guān)注著她們不屈的生命力。他作品里的女性之“痛”，痛則絲絲縷縷、深入骨髓;美也美得春風(fēng)拂面、沁人心脾。

二.上善若水：呈現(xiàn)兒童人性之微芒

和魯迅相比，汪曾祺不是一個“靈魂拷問式”的作家，他是一個抒情的現(xiàn)實(shí)主義者，同情弱者是他的天性，但他又十分克制他的情緒。他常常以恬然的目光、詩意的表達(dá)，呈現(xiàn)原生態(tài)的人性，并通過人性之微芒，表達(dá)對人生命運(yùn)的感喟。“頓覺眼前生意滿，須知世上苦人多，‘生意滿’，故可欣喜，‘苦人多’，應(yīng)該同情。”②《黃油烙餅》，就是一篇呈現(xiàn)出鮮明“抒情”意味的現(xiàn)實(shí)主義作品。當(dāng)我讀到小說的最后，和作品的小主人公“蕭勝”一樣，淚如雨下。

《黃油烙餅》，寫的是三年困難時期一則關(guān)于饑餓的故事，書寫了兒童蕭勝對饑餓的記憶，以及對于奶奶死亡的理解。奶奶之于蕭勝，是以她去世后的音容笑貌，教會他懂得了饑餓，懂得了親情，懂得了生死，懂得了人生。

《黃油烙餅》的主人公是少不更事的蕭勝。蕭勝由于爸爸媽媽在外地工作，從三歲就跟著奶奶在老家生活。食物匱乏時，奶奶將僅有的食物給了蕭勝，蕭勝出于饑餓本能一直吃，而奶奶漸漸地餓死。奶奶死后，七歲的蕭勝躺在奶奶枕頭上，聞到奶奶的氣味，情不自禁地哭喊了一聲奶奶。他赤腳穿上奶奶給他做的鞋，感覺到奶奶納的鞋底線，也不由自主地哭著喊奶奶。蕭勝本來并不懂得“死”，但他因?yàn)槲兜馈⑹澄锍３Ｏ肫鹉棠蹋K于明白“死”就是“沒有了”。當(dāng)他隨著父母一起生活，在壩上歡快地采蘑菇，并想給奶奶送去時，懵懵懂懂地感覺到“人不是一下餓死的，是慢慢餓死的”，似乎懂得奶奶是“省飯”給自己而餓死了。有一天，蕭勝爸爸的單位開會，開會的干部吃了黃油烙餅，蕭勝聞香生疑，問“干部為啥吃黃油烙餅？”媽媽心疼蕭勝，終于用奶奶省下來的黃油做出了烙餅。蕭勝吃到了從未吃過的、又香又甜的烙餅，吃了兩口，忽然咧嘴痛哭了起來，高聲叫了一聲：“奶奶！”然后一邊流著一串串眼淚，一邊吃著黃油烙餅，品嘗到“烙餅是甜的，眼淚是咸的”。

《黃油烙餅》中寫到了蕭勝的三次眼淚，而尤以吃到黃油烙餅的這次眼淚為動人。黃油一直在奶奶那里，奶奶卻一直給兒孫留著。當(dāng)蕭勝吃到黃油烙餅時，復(fù)活了所有跟奶奶的記憶，想念已經(jīng)永遠(yuǎn)不會再來的奶奶。在這篇小說中，汪曾祺寫到了蕭勝跟奶奶相處過程中的種種細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)的背后，既顯示出祖孫之間濃厚的親情，也通過“吃黃油烙餅”這件小事，反映歷史的脈動和時代的滄桑。通過《黃油烙餅》，作者揭示出時代的歷史變動或者政策變化，會影響到像奶奶這樣邊緣的老百姓，也會影響到蕭勝這樣少不更事的兒童。汪曾祺對天下蒼生的悲憫，不僅僅在于那些像文嫂、辜家女兒這些沉淪到底層的女人，還有無所傍依的孤寡老人、留守兒童和各種手藝人。

理解了汪曾祺的悲憫情懷，我們就理解了《受戒》里的這一段話：

就像有的地方出劁豬的，有的地方出織席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出彈棉花的，有的地方出畫匠，有的地方出婊子，他的家鄉(xiāng)出和尚。

對不同職業(yè)看似隨意的列舉，卻關(guān)聯(lián)著眾生平等的意識，蘊(yùn)含著深廣的人道主義情懷。

汪曾祺說過：“我是在水邊長大的，耳目之所接，無非是水。水影響了我的性格，也影響了我作品的風(fēng)格。”③上善若水，水的靈動、包容、干凈和溫潤，滲透在汪氏作品的字里行間。

三.“寧做我”：堅守中國人文傳統(tǒng)

“我與我周旋久，寧做我”，這是汪曾祺的原話。在20世紀(jì)這個風(fēng)雨如晦、江山變色的年代，1920年出生的汪曾祺，3歲時生母去世，17歲家鄉(xiāng)被日軍攻陷。經(jīng)歷過舊中國的陰霾也迎接過新中國的誕生，經(jīng)受過右派風(fēng)波也見證過“文革”的汪曾祺，“周旋久”后還要做“我自己”，可能么？

綜觀汪曾祺的一生，我們可以看到，他做到了！

于是我們看到了19歲乘船經(jīng)香港、越南轉(zhuǎn)昆明，感染了惡性瘧疾還考取了西南聯(lián)大的汪曾祺;看到了每晚在圖書館夜讀到天亮，為應(yīng)對英語考試而連開夜車、錯過考試時間的汪曾祺;看到大學(xué)開始寫詩寫小說、唱京劇和昆曲，并精心繪制馬其頓帝國版圖交《西洋通史》作業(yè)的汪曾祺;看到因英語和體育不及格、讀了五年大學(xué)卻只獲得肄業(yè)證書的汪曾祺。在自由、開放、多元的西南聯(lián)大，汪曾祺的個性得到了大師們的包容，才華也受到了大師們的飽贊。聞一多夸獎學(xué)生的作業(yè)說“寫得比汪曾祺好”④;總分只有100分的習(xí)作課，沈從文給汪曾祺打出了120分。汪曾祺21歲在香港《大公報》發(fā)表了小說，29歲便出版了小說集《邂逅集》。無論是在戰(zhàn)火紛飛的年代，還是被下放到張家口農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所，無論是在《北京文藝》《民間文學(xué)》做編輯，還是在北京京劇團(tuán)當(dāng)編劇，到哪里他都能苦中作樂，順應(yīng)著自己的性情專注到人生和藝術(shù)中。他像蘇軾一樣，“菊花開處乃重陽，涼天佳月即中秋”，到哪里都是一個美食家、生活家。他大智若愚、寵辱不驚地行走，兵荒馬亂沒有羈絆得了他，各種政治風(fēng)波中他有驚無險，最終安全地走到了60歲，守得云開見月明。

也正是從60歲開始，汪曾祺迸發(fā)出蓬勃的創(chuàng)作激情，《黃油烙餅》《受戒》《雞毛》《大淖紀(jì)事》等一部部作品，像放飛的鴿子似的傾巢而出。汪曾祺的“寧做我”，主要在于他對藝術(shù)的堅守和對藝術(shù)水準(zhǔn)的判斷。他堅信，有生命的作品都是從生活中來的，不是“主題先行”，也不是“三突出”，更不是某種概念的演繹。汪曾祺的“寧做我”，使得他成為“當(dāng)代文學(xué)語境中一個繞不過去的存在”⑤。汪曾祺的一生，真應(yīng)了孔子贊揚(yáng)他弟子南容的那句話：“邦有道，不廢;邦無道，免于刑戮。”他的恩師沈從文贊譽(yù)他：“最可愛還是態(tài)度，寵辱不驚！”他作品的日文翻譯者德間佳信評價：“汪先生是中國本世紀(jì)屈指可數(shù)的偉大作家，他的作品能使所有國家的人為之感動。”⑥

“能使所有國家的人為之感動”，正是“抒情的人道主義者”汪曾祺悲憫之心的體現(xiàn)。在汪曾祺的作品里，我們能體味到一個個看似云淡風(fēng)輕而事實(shí)上驚濤駭浪的苦難。那些墜到谷底的普通人，在經(jīng)歷種種人世的滄桑后，雖然還活著，但其人生中的沉重，生命的執(zhí)著和堅韌，讓人感同身受。汪曾祺，是舊時代苦命人的知音，他超越了20世紀(jì)政治生活的拘禁，沒有隨時俯仰，而是堅定地“寧做我”，做中國式的士大夫文人，把一種久違了的人道主義的中華文化傳統(tǒng)，傳遞給了改革開放后的中國文學(xué)。

這個傳統(tǒng)的核心，是儒家的“仁”，“仁者愛人”的“仁”;是道家的“善”，“上善若水”的“善”;也是佛家眾生平等的“慈悲”。歸根到底，是作家對天下蒼生的大愛和悲憫。

回望百年汪曾祺，讀懂他情系蒼生的悲憫，感悟他寬仁為懷的人格魅力，理解他“中國式的抒情的人道主義”情懷，我們就能汲取汪曾祺生生不息的力量，在經(jīng)典的滋養(yǎng)中不斷前行。

注 釋

①汪曾祺：《認(rèn)識到的和沒有認(rèn)識的自己》，見《大淖記事》，花城出版社2010年，第87頁。

②汪曾祺：《我的創(chuàng)作生涯》，《汪曾祺作品集》散文卷，現(xiàn)代出版社2016年，第357頁。

③汪曾祺：《我的家鄉(xiāng)》，見《汪曾祺作品集》散文卷，現(xiàn)代出版社2016年，第89頁。

④汪朗、汪明、汪朝：《老頭兒汪曾祺》，中國青年出版社2016年，第34頁。

⑤羅崗：《“1940”是如何通向“1980”的？——再論汪曾祺的意義》，《文學(xué)評論》2011年第3期。

⑥轉(zhuǎn)引自汪朗、汪明、汪朝：《老頭兒汪曾祺》，中國青年出版社2016年，第235頁。

（作者單位：南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院）