《老人與?！分鷳B批評解讀

李莉

內容摘要：《老人與海》是一篇探索人與自然之間關系的生態寓言小說。老人將大海和海洋生物都視為朋友和需要尊重的生命，但他無法擺脫漁業工業化帶來的身份焦慮，不惜逾越自然法則，去遠海捕魚，結果兩敗俱傷，以此告誡我們不能無視自然規律而無節制向自然索取，否則必將遭受大自然的嚴懲。

關鍵詞：《老人與?！?圣地亞哥 大海 生態批評

《老人與?！肥呛Ｃ魍顑炐愕淖髌贰Ｈ藗兇蠖嚓P注其中感人的硬漢形象，較少從生態批評角度來對它進行分析。海明威一生與自然緊密相連，熱愛大自然的傳統，關注生態環境，是一位非常具有生態意識的作家。小說主人公圣地亞哥在海上與大馬林魚和鯊魚三天二夜搏斗時與人類社會隔絕，除了魚和其他海洋生物，不與任何人聯系，所以人與環境的關系變得更加純粹。海明威在這部小說中探索了人與自然之間的辯證共存關系，希望喚起人們的生態保護意識。

一.敬重自然界生命

生態批評認為人與自然是平等的，人是自然的一部分。圣地亞哥熱愛遼闊的大海與海洋生物，并把動物與人類放在一個平等的地位。他本身就屬于大自然，他漫長的一生與自然融為一體，把自己視作自然的一部分，與海洋生物、小鳥和星宿為伴。在他看來，一個人在海上是永遠不會孤單的。小說中我們能感受到老人與自然的密切關系。他能在漫漫漆黑的海上感到天快亮了，能通過月亮、星星對第二天的天氣進行判斷。老人把海洋生物看成是同樣需要尊重的有靈生命、人類的朋友，本能地去感知它們。他能在夜間根據海豚發出的不同噴水聲辨別雌雄，羨慕地說：“它們戲耍，打鬧，相親相愛。它們是我們的兄弟?！盵1]169老人把飛魚看作是海上的朋友，給他以快慰，指引他去尋找更大的魚群。海明威用詞十分考究，不輕易重復使用同一個詞，但文中他反復選用“朋友”、“兄弟”等詞，體現了老人與大海生物的密切聯系。海鳥經常像依偎在樹枝上那般?？吭诶先说男O船上。當一只海鳥停歇在他船上時，他說道：“樂意的話就住在我家吧，鳥兒……我總算有個朋友在一起了?！盵1]174在茫茫大海中，老人覺得自己與飛鳥都是弱小孤獨的，心靈是相通的。這種萬物有靈的觀念是一種自我與自然融合統一的精神體驗。

對生命的敬畏是一種極重要的精神生態。老人敬重自然界生命，同情海洋生物的遭遇。文中有許多感傷和情感的刻畫。他回憶起一對馬林魚，雄魚總是讓雌的先吃，當雌魚被釣起來后，雄魚始終待在它身邊，他被感動了，認為“它們這情景是我看到的最傷心的了。”[1]170把雄魚對雌魚的感情認同為人類配偶之間真切的情感。面對自然界中如此純真的感情，老人受到良心的譴責。當老人看到海龜被剖開、殺死之后，它的心臟還要跳動好幾個鐘頭后，悲憫地想到自己也有和海龜一樣的心臟和手腳。他替小海鷗傷心，認為它們的生活也很艱辛。老人將自己視為自然界卑微的一分子，這反映了老人對自然萬物的友愛之心。

作為一個職業漁民，捕魚是老人“生來注定要做的事”。老人捕殺海洋生物是為了謀生，但他對待即將殺死的動物表現出憐惜和尊敬之情。對釣上來的金槍魚，為了減輕它的痛苦，老人猛擊一下魚頭，讓它失去知覺死去，這是一種善意的行為。生態倫理學主張，在尊嚴中而不是在長時間的折磨中死去是有生命的動物應有的權利。當馬林魚被釣住了，老人自言自語地說：“你現在覺得痛了吧？魚，老實說，我也是如此??！”[1]174他不禁替它感到傷心。當馬林魚來到他身邊斯文地游著，它化身為一個自然的精靈，一個有靈性的動物，充滿了力與美，與老人進行力量與勇氣的對抗。當馬林魚把老人搞得筋疲力盡時，他喊道：“你要把我害死啦，魚啊。不過你有權利這樣做?！盵1]197老人的話顯示，他認為人類與自然界其它生命體是平等的。老人認為馬林魚不是他的敵人，而是一個高貴的對手和朋友。當馬林魚遭到鯊魚襲擊時，他覺得“就像自己挨到襲擊一樣”。老人對馬林魚遭受的苦難感同身受，對它是憐憫的、情感認同的和敬重的。在捕殺大馬林魚后，老人沒有一種自豪感和勝利感，相反，他似乎感到背叛了大馬林魚，有種內疚感，“我不過靠了詭計才比它強的，可它對我并無一點惡意。”[1]201老人受到良心的譴責，拼命找借口安慰自己：“它活著的時候你愛它，它死了你還是愛它。如果你愛它，殺死它就不是罪過?！盵1]205

二.逾越自然法則遭嚴懲

生態批評反對人類通過征服自然來證明人類的偉大。小說中年輕的漁民已經開始使用機動船捕魚，大規模的現代化劫掠式捕魚已把老人居住的小鎮變成了海洋生物屠宰場，這樣“一網打盡”對海洋生態造成了極大的破壞，以至于有很好捕魚技能的老人連續84天在近海都沒逮上一條魚，還有一次87天也沒釣到一條魚。相比，使用現代化捕魚裝備的年輕漁民每天都滿載而歸。盡管老人有“眾生平等”的生態意識，但他無法擺脫漁業工業化帶來的身份焦慮。他長期以來，空手而歸，沒錢買食物和魚餌，卑微到需要接受小男孩和飯店老板的接濟。年輕的漁夫嘲笑他，上了年紀的為他感到難受，這對老人來說是致命的打擊，讓他內心備受煎熬。老人遭受著嚴重的生存危機，也處于喪失傳統精神信念的困境，作為傳統漁民的他與與自然原初的和諧關系陷入了危機。為了生存、償還人情和自尊心，老人不得不對海洋生物下手。但老人違背了幾大自然法則，結果遭到嚴懲。

其一、越界。作為一名老漁夫，圣地亞哥捕殺了太多海洋生物，大海已給他連續84天失敗的警告，但他不懂自然的呼喊，在第85天，在颶風橫行的危險季節，他劃著船到誰也沒到過的深海域，到遠離日常作業范圍的遠海捕魚，這僭越了自然法則。在釣住比他的船還大得多的馬林魚的海域，他看不到其他漁夫。老人去得太遠，部分是這條大魚的責任，是它把漁船和圣地亞哥帶入海的中心。當圣地亞哥竭力捕獲一條大魚卻反而被它拖向大海深處時，他已經超越了人類的可能性，因此導致了災難的發生，因為違反了宇宙的物質秩序，宇宙便予以回應。[2]當看到自己歷盡千辛萬苦捕到的大馬林魚被鯊魚群吃掉四分之一的肉時，老人開始反思自己的行為：“我原不該出海這么遠的，魚啊，對你對我都不好。我感到抱歉，魚啊。”[1]208老人認識到他已逾越了他的界限，開始自責。當大馬林魚被咬掉半個身子時，老人反思道：“很抱歉我出海太遠了。我把你我都毀了?！盵1]211當大馬林魚被鯊魚群分食得一干二凈，只剩下一副骨架時，老人明白：“他如今終于給打垮了，沒發補救了。”[1]214人類已經侵犯到了不屬于自己領域的深海，脫離了人類在生物圈中的恰當位置，走得太遠就是對自然的冒犯，不可避免地要犯罪。老人把自己的行為歸為“罪過”，他后悔這次出海。是什么打垮了老人？是鯊魚還是大海？老人自己給出了答案：“什么也沒有，只怪我出海太遠了?！盵1]214

其二、有強烈的征服欲。老人的失敗源于他的越界，其實他也是被自己的征服欲、占有欲打敗的。雖然老人與海洋生物稱兄道弟，但更多時候心里想的是“我一定要制服它”。當他發現大馬林魚咬鉤時，心想：“吃了吧，這樣可以讓釣鉤的尖端扎進你的心臟，把你弄死。輕松愉快地浮上來吧，讓我把魚叉刺進你的身子?！盵1]167老人不僅想弄死大馬林魚，甚至聯想到人可以弄死星星、月亮、太陽。在和大馬林魚殊死搏斗中，圣地亞哥充滿了驕傲的感覺，展現出人類力圖征服自然的傲慢之心，他說道：“感謝天主，它們沒有我們這些要殺害它們的人聰明;盡管它們比我們高尚，更有能耐?！盵1]179他想讓大自然知道“人有多少能耐”。他對大馬林魚的捕殺無視了自然規律，是人類對自然冷酷無情的掠奪。老人必須承受他傲慢的后果，他憑意志和技術獲得的勝利是短暫的。鯊魚象征著自然界的懲罰，使老人捕殺到的大馬林魚得之于自然，又失之于自然。海明威讓圣地亞哥在故事結尾勝而無獲，失去了捕魚所需要的工具，用生命拼搏最終獲得的只是一副無用的魚骨架而已。這是對人類靠征服自然來樹立威嚴，保存面子，或表現精神不敗的反諷。[3]這副大魚骨架只不過引起人們短暫的興趣，很快就成了潮水沖走的垃圾。

第三、無視自己是個獨自老人。老人的厄運并不只是簡單的壞運氣，而是因為自身的衰老和外部世界的變化所導致的。盡管他是扳手腕“冠軍”圣地亞哥，打敗過很多人，但他無視自己已是一個年邁力衰的老頭，一心想到遠海捕捉更多、更大的魚，有點不自量力。結果無論他自己一個人多么地努力，怎樣地不屈不撓，都抵抗不過成群鯊魚的襲擊。因年齡增長而產生的衰老不僅是“為打魚而生”的圣地亞哥最大的敵人，也是每個生命體必然的結局。人之所以有時顯得比其它動物高明、強大，在于人會制造并利用工具，懂得不少竅門。圣地亞哥利用手中的工具可以殺死比自己龐大多倍的馬林魚，但當工具喪失殆盡后，就無法與成群結隊的鯊魚抗衡，最后只能眼睜睜地看著自己的戰利品被蠶食得只剩下骨架。最終，他承認：“我太老了，不能用棍子打死鯊魚了?！盵1]209老人沒有家人和親朋好友，唯一愿意和他一起打魚的小男孩也因他一直的背運被父母叫走了。倘若圣地亞哥有他人幫忙，最終結局可能不一樣。在和大馬林魚和鯊魚的艱難搏斗中，他八次提到：“要是那男孩在就好了”。老人的失敗是因為他不顧自然規律，與社會隔絕、不愿和他人交往所致。

三.倡導和諧、簡樸的生態文明

老人對海洋生物既同情又敵對的矛盾心態是人類社會發展到工業文明時代人類對自然的真實態度。一方面，人類因物質欲望的膨脹對自然有征服、改造欲望。另一方面，人類對賴以生存的自然界具有本能的生態良知。在這兩難之境中，當欲望戰勝生態良知時，人類的心情是矛盾、復雜的。一般來說，文學作品的主人公身上凝聚著作家的思想、立場和道德理想。[4]《老人與?！繁磉_了海明威對大自然的熱愛、敬畏、依賴等復雜情感。

小說一開頭就讓我們感受到海明威的生態倫理思想。黎明的大海是那么靜謐、清新，漁民靜靜地劃著船只，生怕驚醒睡夢中的她，海明威寫出了自然和人的和諧之美。圣地亞哥是海明威理想的化身，他善良、樸實。在他眼里，大海是一位充滿生機、給人恩惠的女性。他不像年輕的漁夫把大海當作一個野性的對象，而是把她當作靠她生存、施展技藝和情感交流的場所，對她充滿親近、喜愛。他是一個原始的老漁民，撐著古老破舊的小木船，捕魚方式和工具都很傳統，出海捕魚只是為了滿足他最基本的生存所需。在海上捕魚餓的時候，他會吃生魚，連骨頭、汁水都咽下去。他住舍簡陋，生活和穿著極其簡樸。老人的舉動和生活方式體現了生態環保。

海明威還在該小說中構建了和諧、友愛的社會生態和良好的精神生態。盡管圣地亞哥幾乎一無所有，但他有自己的宗教信仰、興趣愛好和精神寄托，與周圍的人相處融洽、和睦，我們從未聽到他對生活的抱怨，可見他對生活比較滿足，精神也比較富足。他那雙“顯得喜洋洋而不服輸的眼睛”讓他看起來很樂觀、自信。老人住的窩棚墻上掛著他妻子的遺物，因怕瞧見妻子照片而倍感自己孤單，老人把它放在擱板上干凈襯衫下，這些細節表現了老人對亡妻的懷念之情和他溫柔的一面，傳達出他們二人以前很相親相愛。老人喜歡看報紙，關注棒球比賽，崇拜棒球手迪馬吉奧。他對大千世界充滿了博愛之心，愛獅子、愛海鳥、愛被自己殺死的大馬林魚，愛迪馬吉奧，更愛他唯一的伙伴、徒弟——小男孩馬洛林，教會他許多捕魚的技能。馬洛林對老人也是關懷備至，幫他搬運和整理漁具，悉心照料他的飲食起居，相信老人是最好的漁夫，繼續把他當師父，鼓勵他。馬洛林是老人的貼心知己，也是他最大的安慰和精神支撐。老人在出海前、船上休息時和捕魚歸來后夢到金色的海灘、暢游大海的海豚、與人和睦相處的獅子，反映老人豁然開朗的心境和期盼人與自然和睦相處的愿望。

《老人與海》是一部描寫人與自然力抗衡的寓言小說。它的標題完美銜接了人與自然的關系，標題中的兩個關鍵詞：一是老人，另一個則是大海，都是小說的主人公。將廣闊的大海和一位孤獨的老人聯系在一起絕非偶然。人與魚的搏斗暗喻了人和大自然的搏斗。海明威將人與自然抗爭的背景設置在浩瀚無垠的大海上，一方面象征環境的偉力，烘托老人一葉孤舟的渺小，另一方面暗喻這是一場注定打不贏的戰爭，失敗是必然的。因為無論一個人有多強大，但在大自然面前總是弱小的。人和自然碰撞的結局，大自然是永恒的勝利者?！独先伺c?！分械闹魅斯鲃犹魬鸫笞匀?，除了贊揚人類永不言敗的精神外，海明威更想通過老漁夫的失敗表達了他的生態思想：人類要敬畏自然，和自然和諧共處，不可逾越自然法則和自己的疆界去冒犯自然，不可過度開采和掠奪自然，否則必遭懲罰。人類社會在工業文明之后，走生態文明之路才是未來的必然選擇。

參考文獻

[1]海明威.春潮*老人與海[M].吳勞，譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[2]沃特·威廉斯.“海明威的悲劇藝術.”海明威研究文集[M].Ed.楊仁敬.南京：譯林出版社，2014：92.

[3]戴桂玉.后現代語境下海明威的生態觀和性屬觀[M].北京：中國社會科學出版社，2009：26.

[4]鮑·格里巴諾夫.“主人公的時代性.”海明威研究文集[M].Ed.楊仁敬.南京：譯林出版社，2014：282.

基金項目：本文系江蘇省高校哲學社會科學研究課題《生態批評視閾下的海明威小說研究》（2020SJA2185）階段性研究成果之一。

（作者單位：宿遷學院外國語學院）