楊佳莉
內容摘要:本文從古詩詞中“風雨”意象的抒情意味入手,把詩詞“風雨”的自然變化和人心的起伏波動聯系起來。把古詩詞中常見的“風雨”意象,與社會風雨,人生風雨和人心的風雨聯系起來。主要分析“風雨”的組合意象所蘊含的多重審美意蘊。風雨小景可以觸發內心的深細情感,也書寫著風雨大情,關懷蒼生,憂國憂民。同時,在“風雨”意象的“過程審美”中,體會“風雨”意象審美所傳達的人生姿態,人情冷暖和人生理趣。“風雨“審美意象給予我們強烈的抒情感受,復雜的人生體驗,以及豐富的內心啟迪。
關鍵詞:“風雨” 意象 審美意蘊
在全唐詩和全宋詞中含有“風雨”的詩詞有近960首。含有“風”的詩詞有25,600余首,含有“雨”的詩詞28500余首,數量很多。“無雨不成詩”乃大實話。
鐘嶸《詩品序》中有“氣之動物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠;若乃春風春鳥、秋月秋蟬、夏雨暑云、冬日祁寒,斯四侯之感諸詩者也。“風雨云霜”,均是與季節時令相關的氣候意象,相對與日、月的穩定,風雨氣象萬千,多于變化。自然界的變化,常常引起人們內心情感的起伏變化,“搖蕩性情”,形于詩篇。所以,在古典詩詞中的“風雨”,常常是自然界的風雨和人心情感波瀾起伏的一種組合,大部分是指社會風雨,人生風雨和人內心的風雨。
一.“風”與“雨”的意象
《詩經·鄭風·風雨》,“風雨凄凄”,“風雨瀟瀟”,“風雨如晦”。三處寫風雨,易詞而層層起興,渲染風雨氣氛,觸發內心的情感波瀾。“凄凄”是風雨給人的冷暖觸覺,隔著窗子,都能感受到風雨的寒涼。“風雨瀟瀟”是指風雨飄搖的纏綿姿態,“風雨如晦”是風雨的顏色,風雨大作時黎明的天空灰暗低沉。層層搖蕩,風雨的動蕩飄搖,凄迷纏綿在全詩中彌漫起濃郁的抒情氣氛。風雨聲中雞鳴迢遞,雞鳴不已,更引得相思中的女子心煩意亂,郁郁不平。就這樣不眠聽雨,相思深重,不知時間。反復渲染抒情的另一頭,是人情的微妙變化和轉折。在苦苦等待君子的時候,見到了君子,心情怎會不變得平靜而喜悅呢?苦苦相思轉化為深深歡喜。風雨聲,雞鳴聲漸漸成了背景,風雨越來越大,或漸漸息止。風雨的寒冷凄涼都反襯著人情的喜悅和溫暖,有一次渲染烘托了濃郁的抒情氣氛。
這首詩歌意象單純生動,反反復復中強化情緒。雨是天空的眼淚,是情感的凝聚。風是大地的呼吸和感嘆,抒發的內心感受。中國的古詩詞,言志緣情是本色,所以,詩詞中常常出現的“風雨”意象,具有強的抒情功能,常常順應著人心人情的變化,表現著內心世界的種種復雜難言的情狀。“無雨不成詩”應該說的是抒情在詩詞中的重要作用。
風雨意象是一個組合意象,既有風“意象”,又有雨“意象”。我們先看“風”意象。自然界的風飄忽、動蕩、變幻、彌漫。或輕柔,或殘暴。也可以長驅直入,轉而無影無蹤。這些客觀特征,在古詩詞中能表現哪些審美意蘊呢?
岑參的《走馬川行》,描寫了新疆邊地苦寒環境中的風。“輪臺九月風夜吼,一川碎石大如斗”,天山腳下九月的夜風,就已如猛獸般寒冷了,肆虐殘暴,巖石被割碎,石大如斗都被刮得滿地亂跑,可見風的強勁,破壞力極大。這樣的苦寒環境中,金山西見煙塵飛,煙塵就是戰爭,大唐將士銜草夜行,出征平定邊亂,“風頭如刀面如割”“馬毛帶雪汗氣蒸,五花連錢旋作冰”,外部環境的奇寒酷烈,與戰士軍馬的熱血沸騰鮮明撞擊,風愈狂,愈襯托大唐將士的驍勇豪邁。
李白的《宣州謝眺樓餞別校書叔云》,“長風萬里送秋雁,對此可以酣高樓”,萬里長風,有足以掃蕩滌除一切的力量和氣魄。“棄我去者”的“昨日”和“亂我心者”的今日,無論是不可挽回的還是惹人煩憂的,都通通隨長風向萬里之外而去。心無掛礙地在高樓酣飲,像遙遠的大風一樣灑脫不羈,這是李白。逸興壯思,上天攬月,抽刀斷水,舉杯消愁,情思在時空中忽上忽下,騰挪跌宕,就像風的來去無蹤,變幻莫測,裹挾著所有悲喜,動蕩飄忽。“人生在世不稱意,明朝散發弄扁舟”,最后,又像風一樣遠走高飛。這首詩整篇讀來就像一陣長風,瀟灑飄搖,明朗樸素,笑傲江湖。
李煜《虞美人》,第一句詞就是“風回小院庭蕪綠”,一個“回”字,就寫出了風的婉轉姿態。不同于輪胎夜風,也不是萬里長風,而是春天的旖旎柔風,在春風的輕撫點染中,春滿小院,綠意盎然。春風的輕快溫暖,被生動地展現出來。春風彌漫在空氣中,吹醒春思、春愁。
“風”是“飄忽”“動蕩”,“變幻”“彌漫”,我們再看古詩詞中的“雨”意象。雨是“淋漓”,“柔潤”的,也可以是“殘暴”或“纏綿”的,同樣具有豐富的審美意蘊。
杜甫的《春夜喜雨》,“隨風潛入夜,潤物細無聲”,春風輕悄悄地喚醒春天,春雨柔潤,無聲無息滋潤萬物。好雨善解人意,脈脈含情。
李商隱《夜雨寄北》,巴山的夜雨,淅淅瀝瀝,打動人心。思歸之情,就像池面雨水的漲痕一樣,一寸一寸攀升,內心的情意也一點一點升溫。這兩句寫出了夜雨的細膩纏綿,雨絲的飄搖美麗。這首詩的時空結構也像夜雨一樣飄搖靈動,從現在進行時態的山中夜雨,寂寞相思,到“何當共剪西窗燭”的將來時態,重逢之喜;再到“卻話巴山夜雨”的過去完成時態,平和欣慰。情思隨著夜雨在現在、將來,過去中飄揚搖擺。將來的過去卻正是現在當下,情思穿梭,悲喜交織。纏纏綿綿,回環往復。使這首詩歌有別樣的靈動纏綿之美。
李商隱的《春雨》,李商隱寫了很多雨,夜雨尤美。同樣是春雨和夜雨,卻不似杜甫的《春夜喜雨》,柔潤喜悅。李商隱的《春雨》有春天的惆悵,在萬物美好的季節,他卻感到一絲冷意,“紅樓隔雨相望冷“,隔著夜晚的雨簾望向往日紅樓,紅樓的鮮艷熱情,與冷夜雨的寒涼,形成感覺上的很大反差。傳達了一種冷艷之美,情思由火熱而漸冷卻,卻又象夜雨一樣,滴滴嗒嗒,纏纏綿綿,無限回望。
二.“風雨”組合意象中的“小”景“大”情
“風雨“意象既可包涵“風”意象和“雨”意象的審美意蘊,又有更豐富的審美內涵,更多姿的內心審美感覺,更悠遠深厚的時代家國之情。
在“風雨意象”的有限話語中,隱含或蘊蓄著仿佛無限的意味,從有限中體味無限,“小中蓄大”。風雨還沒來,或只是一絲風雨,卻引動人心的起伏和情感的波動。
馮延巳的《謁金門》。“風乍起,吹皺一池春水”。平靜的小池水,水明如鏡。一絲柔軟的春風從水面拂過,打破了小池的靜美,細細淡淡的漣漪蕩漾開來。水面透明得映照出賞春女子微妙的內心變化。在女子嫻靜的心里,吹來了一絲春思和春愁。“碧玉搔頭斜墜”,很傳神地寫出了女子獨自倚著欄桿,無精打采。入神地相思、惆悵。正在無限低落回環之時,舉頭聞鵲喜。逗引得女子心頭一陣驚喜。小詞一波三折,皆由一絲春風寫起。一幅春風小景,捕捉了春心的萌動和敏感,深細優美。
李清照的《蝶戀花》,“暖雨晴風初破凍,柳眼梅腮,已覺春心動”。春風春雨,就是晴風暖雨。“初破凍”,人間寒意尚未褪盡,柳葉眉眼已脈脈含情,粉白的梅朵已羞紅了臉頰。春心已動。這是春風春雨喚來的初春的美。春意初萌,讓敏感多情的相思女子春閨寂寞。“夜闌猶剪燈花弄”,婉轉鮮活地描摹出女子懷春的美麗憂愁。
南朝何遜的《相送詩》,“江暗雨欲來,浪白風初起”,這句詩洗練精爽,“江暗”與“浪白”冷色調的對比,船頭雪白的浪花翻滾破碎,晶瑩剔透,整個畫面給人一種清冽,寒顫,無法躲藏的寒冷之意。大雨未來,敏感的詩人已經感受到江上大的風雨已在醞釀了。這也是從一點點風雨小景,含蓄預感到前途的孤單艱辛。漂泊經年,思歸之心愈烈,卻仍需獨自漂泊,離得更遠。“百回”,“千里”,分明地寫出了風雨中百轉千回的矛盾、無奈的痛楚之情。小詩極度簡煉含蓄,情味雋永,蘊含無限的人生況味。
許渾的《咸陽城東樓》,“一上高城萬里愁”,“一上”“萬里”,傍晚時分登樓遠望,登高之初的遠志遙情,就紛至沓來。這些我們在“登高”一章已經說過。“萬里愁緒”,像萬里長風一樣撲面而來,有氣勢,也為后面詩句“山雨欲來風滿樓”的情感蓄勢。“蒹葭楊柳似汀洲”,蒹葭楊柳與汀州,是眼下實景,“似”江南風景。在咸陽想起江南風景,思鄉之情流露出來,周汝昌先生說此處是作者思念故鄉潤州丹陽。傍晚思鄉、漂泊之愁等個人感情先占據作者內心。情感還在登高遠望中逐漸深廣。“溪云初起日沉閣,山雨欲來風滿樓”。這句景語蘊含的情感顯然比個體思鄉漂泊之情深重復雜,氣勢雄渾。“初起“”欲來“,同樣是一點點“小景”,作者在高處,看著“云生日落,片刻之間”,預感到大風大雨將至。“滿樓”的大風席卷而來,在城樓上肆意穿行。高處的城樓,類似山間的亭子,四面透風,除了風,其實什么都沒有。那么風滿樓,就是“愁滿樓”,只有樓中迎風的詩人,還有他敏感的情思。他預感到更大的風云,時代的風云鋪天蓋地而來。即將到來的大風雨是殘暴的,具有摧毀性的,有很強的時代,歷史之感。“秦苑夕”、“漢宮秋”印證了作者的低回情緒和歷史現實之思。“行人莫問當年事,故國東來渭水流”。高樓上仰觀俯察,預感到大勢所趨。撫今追昔,“莫問”,這是努力跳脫出現實苦悶的歷史理性,“渭水流”,這是對家國無法遏制的深長情意。這些復雜的心路歷程,是和城樓上欲來的山風山雨同時發生、進行的。小小風雨之景,書寫著時代風雨。
這種崇高巨麗的情感,恰恰是通過“風雨”小景的審美意象寫境傳神來流露的。具體由詩詞中的“風雨情境”和“風雨氛圍”實現。“風雨情境”是在詩詞中風和雨的實景,以及虛景——社會時代背景,人情,事件的總和。“風雨氛圍”是指在風雨情境中那些看不見,但能感覺到的整體特質,比如說“山雨欲來風滿樓”,日、云、風、雨的連接和變化,我們能看見或預感,同時在字里行間分明能感覺到這首詩流露的一種動蕩不安的家國情懷,這就是風雨的氛圍。
風雨小景,往往也書寫著風雨大情,關懷蒼生,憂國憂民之情。
唐代高適的《燕歌行》,“漢家煙塵在東北”,煙塵就是指邊亂或戰爭,“胡騎憑陵雜風雨”,這兒的風雨,既襯托出邊地入侵的憂患,又暗示戰爭的艱苦,“雜”字是煩亂的感受,在風雨艱辛中,再對比“戰士軍前半死生,美人帳下猶歌舞”,憂國憂民夾雜著憤慨心酸,是一種風雨般大無畏的呼號。
陸游《十一月四日風雨大作》,“夜闌臥聽風吹雨,鐵馬冰河入夢來”,夜深人靜的風雨小村,聽著窗外風吹雨打聲,深切感知著時代家國的命運與自己仍息息相關,愁緒滿懷而無法入眠,“風雨大作”,“風吹雨”仿佛夢中回到年輕時殺敵的戰場前線,激戰正酣,風雨飄搖但壯懷激烈。“風雨”的審美意象渲染了一種撼動人心的愛國氛圍。
杜甫的《秋雨嘆》,秋雨嗖嗖,連綿不斷,導致行路難。“守環堵”、“高難飛”,實寫百姓困頓家中,無法出行的苦惱。而詩人則敏感地嘆息秋雨綿綿“催早寒”,感受到夾雜在風雨中的寒冷之意,這是最大的時代風雨到來之前的預感。這種寒冷困頓的局面,是杜甫感知的百姓的處境,追問著秋雨“何時干?”“”盼望著早“見白日”,這是為百姓代言,同時,詩人自己的苦悶也很明顯,在長安漂泊多年,報國無門,獨守一隅,眼見著莊稼歉收,糧食匱乏,房屋毀壞,民不聊生,痛心而無能為力。轉看“稚子無憂走風雨”,這句詩很生動跳脫,只有無憂無慮的孩子,還在風雨當中奔跑玩耍,享受風雨的歡樂。以“無憂無慮”來襯托“憂國憂民”,讓人印象深刻。
李商隱的《風雨》,“黃葉仍風雨”,秋雨,黃葉,飄零中有凄涼。而這種凄涼“仍”不斷持續,與“青樓自管弦”的歡樂格格不入。羈泊多年,遙遙無期。“新知遭薄俗,舊好隔良緣”,詩人在黨爭中受到的摧殘,以及煢煢孑立的孤獨愁苦,在秋天的凄風苦雨中流露無遺。風雨之感,就是時代之感。
“風雨”意象具有含蓄蘊藉之美。“風雨”小景,既關聯著個人內心世界,又關聯著時代大勢、家國大情。
三.“風雨”過程意象中的人生情態
“風雨”意象不僅是組合意象,也是一個“過程意象”。在“風雨過程”的意象審美中,我們能感受到多樣的人生姿態,人情冷暖和人生理趣。
首先看“風雨”意象中的人生姿態及其審美情韻。
張志和的《漁歌子》,“青箬笠,綠蓑衣,斜風細雨不須歸”,斜風細雨就是輕柔的春雨,這首詞中的春雨,沒讓我們感受到春愁和春思。“青箬笠,綠蓑衣”,完全不介意風雨,而且享受風雨。青山綠水,白鷺,桃花,鱖魚肥美,水中悠游,組成一幅和諧的清新柔美的初春圖,風雨中的釣者,悠閑自得,為這幅春景圖點睛。
李煜的《相見歡》,“林花謝了春紅”,“謝了”二字,已經完成,整林的春花,一下子全部掉落了,無可挽回。“太匆匆”是三字沉痛深切之語。怎么會造成這么決絕的悲劇的呢?“朝來寒雨晚來風”,風雨早晚相摧,步步相逼,情感的傷痛也層層深進,仍是無奈。我們能從李煜對“風雨”意象的情狀描摹中,感受到他情感的單純強烈,其實風雨早就來臨,林花片片飛落直至完全凋謝,有一個過程,而李煜選擇整林春花剎那凋謝的審美瞬間,承受全部傷痛,所以他的無奈和傷痛是無絲毫回旋余地的,情感是奔放而無反思的。“胭脂淚,相留醉,幾時重?”這是對落花的特寫,花瓣上的雨就是胭脂淚,也如美人的胭脂和淚水。過往美好的人與事,重逢無望。“自是人生長恨,水長東”,人生的遺憾、傷痛實多,如流水般不可斷絕。
以上兩首詞,同樣在春風春雨中,我們能感受到兩種人生姿態,一種是悠閑自在的,一種是單純熱烈的;前者活得逍遙自在,與環境若即若離,和諧安寧。后者生生扎入到情感的洪流中,單純、執著地痛苦和熱愛。
其次,看“風雨”意象中的人情冷暖及其審美情境。
杜甫的《贈衛八處士》,最難風雨故人來,風雨之境是人生的困境。人與人之間真摯的來往彌足珍貴。豈止“坎坷識天意,淹留見人情”?風雨中,也能感知天意與人情。《贈衛八處士》中,詩人在戰亂漂泊的雨夜,竟與20年前青年時期的朋友衛八相遇了。“夜雨剪春韭,新炊間黃粱”,隱居的友人冒著寒冷的夜雨,摸黑親自割一茬新鮮的韭菜,用熱噴噴熱騰騰的韭菜和新熟的黃梁米飯,招待我。雨夜簡單的飯菜,映襯著戰亂時期生活的艱辛;熱融融的寒暄,一舉累十觴的豪興,把冷夜的風雨全部擋在窗外。如夢境般美好短暫,卻讓詩人真實地感受到友情的深長與溫暖。這樣的風雨,多美啊。“明日隔山岳,世事兩茫茫”,風雨過后,是依然亂世漂泊的茫茫前途,“茫茫”二字,盡顯世事難料,更襯托出昨夜風雨之情的真切和感動。
唐代韋應物的《寄全椒山中道士》。“欲持一瓢酒,遠慰風雨夕”,是全詩情感相對顯露的一句,真摯自然。在寒冷的風雨之夜,想起山中友人。遠遠送去一壺熱酒,驅走寒意,相互安慰。“酒”更顯示人情的熱烈。而這股深情熱意,是在心底涌動而低回,漸漸稀釋在全詩清冽空曠的山景中。詩的開頭,“今朝郡齋冷,忽念山中客”,先寫自己的寂寞清冷;“澗底束荊薪,歸來煮白石”,接著遙想友人依山而居,砍柴煮石的清苦生活。詩歌前半篇流露清冷和清苦之情。詩歌結尾“落葉滿空山,何處尋行跡”。寫出了山間秋夜的空曠深遠,而友人隨行隨止,難尋行跡。清冷空曠、淡遠冷靜的感知仍占滿了詩人的心頭,但是那一點深摯存粹的感情,卻愈淡愈濃,成為彌漫、沉淀在詩人和友人彼此清冷寂寞生活中的淡淡底色,安慰人生。
最后,我們來看“風雨”意象中的人生理趣。
風雨中的遠觀和凝視,或著風雨后的回望與反思,我們往往能感受到“風雨”的審美意象中蘊含著的平衡、平常、平靜的人生理趣。
唐代陸龜蒙的《惜花》。這是一首風雨中遠觀人生的詩。把人生風雨和落花風雨作比較,得到某種頓悟。人生百年,花開一春,相比人生,花的生命周期太短,就在這短促的花期中,風雨摧殘,旦夕之間,花瓣就碾為塵土。這是風雨中對落花的凝視和深思。縱然如此,花開花落,花落花開,來年還是如約綻放鮮妍,似乎絲毫看不出哀怨。“若使花解愁,愁于看花人”。如果花懂得哀愁,愁比人多!惜花之人,應當克制憂傷,期待來年。從風雨落花中感受到平常心情,在平靜中堅強經歷風雨。
蘇東坡的《定風波》,人生的風雨和風波,得用平靜的心態和堅定的心勁兒去經歷和承受,無論是風雨欲來,還是風雨中或風雨后。
“莫聽穿林打葉聲”,風雨能穿過樹梢,重重擊打樹葉,足見其迅疾、殘暴。人生風雨若如此,足見摧殘人心,痛苦深重。“莫聽”,是我們首先能做到的。“何妨吟嘯且徐行”,不聽,不管,而選擇在風雨中慢慢行走。“竹杖芒鞋輕勝馬”,困頓之中,“誰怕?”不怕,是面對風雨的勇氣。“莫聽、誰怕?一蓑煙雨任平生”。“任平生”,是一種舉重若輕,隨緣任運的平靜。在人生風雨中穩定步伐,把握心靈的自由,鼓足勇氣,冷靜地辨識風雨,穿越風雨。風雨總會到來,也總會過去。
風雨過后,“料峭春風吹酒醒”,雖然是春風,作者卻深入敏感到”微冷”,我們無法隨即忘卻風雨,而需要冷靜反思。春寒料峭,風雨過后的寒冷,尤其需要堅持忍耐,這是第一種平衡。“微冷”,卻“山頭斜照相迎”。雖然是夕陽之光,畢竟同樣是太陽的溫暖。微冷中要努力迎向微暖,這是第二種平衡。“回首向來蕭瑟處”,向后望,風雨已過,不能沉迷傷痛,“歸去”,向前走,這是第三種平衡。“也無風雨也無晴”,這是情感上不喜亦不懼的第四種平衡。這首詞,處處充滿人生平衡的哲理意趣。人生無數次的平衡努力,才能平定一切人生風波,穿過一切風雨。
蘇軾的《六月二十七日望湖樓醉書》在風雨來臨之時,詩人在四面透風透雨的望湖樓上,直面狂風暴雨,這也是風雨中的一種姿態。“黑云翻墨未遮山,白雨跳珠亂入船”,黑白兩色,濃淡之間,烏云像墨汁暈開在天地中,白雨跳珠,雨點又大又重,雨珠強勁蹦跳,紛亂地跌落、破碎在湖面上來不及躲雨的小船上。這樣的“風雨”審美意象,筆墨開合,細致傳神,靈動無端,醞釀著深廣的審美想象空間。風雨中的混亂和迷茫,有非理性的色彩。
“卷地風來忽吹散”,意外地,從大地抄卷而來的狂風,退縮到天外,天翻地覆的風雨來得快去得快,天地再次變色,“望湖樓下水如天”,一時水天相映,煙水茫茫,天地平靜安寧。
一切都會歸于平常和平靜,平常才能長久。那么,無論多么癲狂的風雨,都會過去,我們都得依靠耐心和堅強,極力把握內心的平衡和平靜,這是風雨中或風雨后需要的人生姿態和內心力量。更妙的是,蘇軾這首詩是“醉”書,面對天翻地覆的變故,能懷著醉意,陶醉地觀覽全程,這是一種極為瀟灑的人生姿態。
“風雨”是一組“組合意象”,傳達一種“弱德之美”(葉嘉瑩先生語),人在風雨處境中,是弱勢、渺小的。但是,我們能在弱勢中堅持自己的美好和內心的持守,所以“風雨”意象是審美抒情的,在審美抒情中書寫人生姿態和理趣。與“風雨”意象相似的意象組合還有很多,如古詩詞中的“風雷”意象,“風云”意象,風雷也許更多地展現一種時代的強音,如龔自珍的《己亥雜詩》。另外,風雨意象還經常和“落花”意象相連,它們的意象組合,常常傳達更豐富的審美意蘊,意象的組合,給我們提供許多意象審美可能,召喚我們去發現和探索。
(作者單位:南京師范大學中北學院人文系)