阿瑟·韋利論“文學革命”及胡適

南希

內(nèi)容摘要：英國學者阿瑟·韋利發(fā)表在《大陸報》（1927年10月2日）的英文論文《論中國現(xiàn)代文學;胡適的天才》，是西方英語世界的學者最早介紹“五四”文學革命及其領(lǐng)導者胡適的重要文獻之一。這篇文獻，是中國現(xiàn)代文學海外傳播的重要文獻，具有重要的參考價值。

關(guān)鍵詞：阿瑟·韋利 胡適 文學革命

到目前為止，中國現(xiàn)代文學的海外傳播研究，重點是經(jīng)典作家、作品的個案研究。對文學運動和思潮在海外引起的反響，研究的成果并不多見。

“五四”文學革命及其白話新文學的出現(xiàn)，不僅是中國文學史上數(shù)千年未有之大變局，也是世界文學史大事件。但由于當時的資訊條件和西方的偏見，國外對它反應比較冷淡。

據(jù)學者顧鈞研究，除了胡適自己的英語文章，在英語世界中最早介紹文學革命的，一是瑞典人王克私（Philippe de Vargas）1922年發(fā)表在New China Review上的Some Elements of in the Chinese Renaissance和美國人恒慕義（Arthur William Hummel）1926年發(fā)表在The New Mandarin上的Some Thoughts on the Literary Revolution。①

但事實上，早期介紹和報道文學革命的英語文獻遠不止這些。1920年5月29日《字林西報》上有一篇題為The Awful Chinese Language——Literary Revolution的文章。1923年10月28日《大陸報》上刊登了A.E.Zucker的China‘s Literary Revolution。通過鉤沉我們會發(fā)現(xiàn)，其實“五四”之后介紹文學革命的外文文獻，遠不止這些。

當然，上述英文文獻都是當時在華的傳教士或外籍教師所寫。下面本文要將重點介紹的這篇文獻，則是當時在大英博物館工作的英國著名的中國古典文學的翻譯家阿瑟·韋利（1889-1966）。這篇文獻即使不是最早的，但肯定是中國本土以外的歐美世界最早介紹文學革命重要英文文獻之一。

我之所以認為這篇文獻重要，是因為作者對文學革命的領(lǐng)導者胡適及其主張有比較全面的了解。

胡適于1926年下半年赴英參加庚款咨詢委員會，與阿瑟·韋利有較多接觸。據(jù)胡適日記記載，他這次歐洲之行中至少與韋利會見了十二次之多。

胡適這次在英國作了多次關(guān)于中國的文學革命、文藝復興的演講。韋利與胡適深入交流過他演講的內(nèi)容與主題，所以，韋利應該是早期西方最為了解“五四”文學革命的學者。我們看到他論文的主要觀點和談論的事項，基本都是他從與胡適的交流中得來的。

盡管韋利的論文并無多少創(chuàng)見，但他畢竟是早期比較深入地向西方世界介紹文學革命及其領(lǐng)導者胡適的重要文獻，他對西方了解中國的文學革命和“五四”新文學，產(chǎn)生過積極的影響。

盡管阿瑟·韋利的這篇論文具有如此重要的意義，但學界注意到此文的并不多。鑒于此文在現(xiàn)代文學學術(shù)史上重要的文獻價值，現(xiàn)將該文翻譯成中文并附錄于此，以便學界參考。

阿瑟·韋利論中國現(xiàn)代文學;胡適的天才

大多數(shù)對中國感興趣的人都知道，最近幾年，以前用像盎格魯—撒克遜這樣一種過時的語言進行嚴肅寫作的中國人，已經(jīng)習慣于用口語寫作。這一變化帶來的結(jié)果可想而知。其中之一是讀書人的數(shù)量大幅度增加。成百上千的以前只能讀小說和戲劇 （這些文學體裁都是以口語化的文字寫成的） 的人，開始第一次探索詩歌、哲學、歷史。因此，胡適博士（Dr.Hu Shih）的《中國哲學史（大綱）》（用口語體寫成）發(fā)行達七版，這在歐美哲學史上是從未有過的。

胡適博士最近的英國之行，對我們了解中國具有里程碑意義。他是第一個相當全面地向我們介紹自己國家的中國人。

中國人常常對西方人向他們介紹西方的文學和思想表現(xiàn)出極大的不耐煩。但他們自己在幫助西方了解中國方面，更是乏善可陳。他們很少關(guān)心我門對中國了解多少。如果一個人想要增加某一領(lǐng)域的知識，首先必須確定它由什么構(gòu)成。人們可以在山頂上放置一塊小石子增加它的高度，但無法通過在山腳堆放巨石來增加其高度。

胡適很了解我們，知道我們想要什么。這似乎是我們第一次直接接觸一個中國知識分子的心靈世界。而如果胡適僅僅是一個普通的中國教授，僅僅因為會講外語與其他中國人不同，這只“會說人話的鸚鵡”可能會更完整地向我們揭示當代中國的精神。事實上，他在各個方面都不具有代表性。首先，他異常聰明，可以稱得上當今世界最聰明的六人之一。此外，奇怪的是，他的思想在某種程度上是完全歐洲化的。與他交談幾分鐘就足以使人相信，這不僅僅是教育和環(huán)境影響的結(jié)果，而是與生俱來的特質(zhì)。正是他組織了我在這篇文章中所寫的文藝復興②，也正是因為他，其他國家才意識到它的存在。所以，請原諒我為了介紹胡博士的天才所作的過于冗長的論述。盡管如此，總體而言，他是世界上最聰明的人之一（作為一個目錄學家和考據(jù)學家，據(jù)我所知，他在專業(yè)領(lǐng)域里所作的工作，令我十分敬仰）。或許有人會因為他對古代中國的看法過于依賴一位現(xiàn)代歐洲科學家而對他有所貶低。但相對來說，這也是他的優(yōu)勢。確實，他筆下的老子就像戴著高帽的龐蒂烏斯·彼拉多（Pontius Pilate）;但中古儒家筆下的老子卻是一種更危險的滑稽表演。

另一種趨勢（貫穿整個運動）自然地發(fā)生于宣傳階段——白話文本身有時幾乎成為一種衡量標準，作品因其是否接近日常生活和當代語言而被褒獎或譴責。

此外，胡博士和他的同事們有時似乎主要是因為文學所包含的思想而重視文學。在他看來，片言只語的社會批評、偶然閃爍的知識分子獨立的火花，似乎比舉足輕重的審美能力缺陷更加重要。這種習慣從辯證的角度講是不完善的，但卻創(chuàng)造了一種氛圍，對文學毫發(fā)無損。無論如何，它對文學的危害遠小于自覺的唯美主義。這種態(tài)度也有其宣傳基礎，人們必須找到白話文的典范。只有小說可以算作典范，但很少有小說能從文學的角度得到肯定。胡博士四處搜尋，在諸如《鏡花緣》《儒林外史》等作品中發(fā)掘一些凌亂的思想，以便提升小說的地位。

我說過，文藝復興的領(lǐng)袖胡博士是一個非常特別的人。我想，他對歐洲文化的欽佩更是獨一無二。在中國，普遍的看法仍然是西方制造了無畏艦和摩天大樓，但除此之外幾乎一無所有。然而，中國人卻獨自擁有一種西方人永遠難以企及的文化。我認為這是在持有民族主義立場學生中很常見的觀點，即使有些學生在西方待了很多年，也難以改變。他們相信，除了本國的古代作家，無人擁有堅實的智慧;但在娛樂方面，他們?nèi)孕枨笾谖鞣叫≌f。根據(jù)他們的口味，既讀《泰山》也讀斯特林德伯格。這就引出了翻譯的問題。翻譯是一個巨大的產(chǎn)業(yè)，在中國已經(jīng)存在了近50年。偉大的先驅(qū)翻譯家林琴南③是來自福建的南方人，他生于1852年，于兩三年前逝世。1882年，他對小仲馬的《茶花女》的翻譯問世了，之后又翻譯了大量的作品，包括斯科特、狄更斯、莎士比亞和托爾斯泰的作品。然而，林只懂中文。在這一點上，他同大多數(shù)翻譯家——從中文到英語——都是相反的。林琴南的頭腦工作得如此之快，以至于他的助手（用白話文口譯）剛一出口，他就完成了整句的翻譯。在工作方法上，他并不是單干的。從某種意義上講，掌握外語是口譯員的職責。外交當局從雇用的語言學家那里獲取信息。正是通過這種方式，偉大的梁啟超先生寫下了他所有關(guān)于歐洲思想和歷史的著作。顯然，這是一個沒有人愿意為之辯護的方法，除非他自己不得不使用它。而且十年之后，不可能林的150本書中的任何一本都有讀者。

不論口譯員怎樣翻譯，林琴南都樂于接受。這至少浪費了他一半的時間翻譯那些無用的垃圾。歐洲文學在他的眼中依然是無比新奇和奇妙的存在，這使他無法分辨托爾斯泰的杰作和哄小孩的廢話。他當時對文學的理解程度就同現(xiàn)在我們大多數(shù)人對中國畫的理解一樣。

正如我所說的那樣，為林琴南工作的“口譯員”將原文翻譯成日常口語。在我們看來，奇怪的是，在一個早已用白話寫小說的國家，林竟然還需要把他的助手翻譯出來的白話文，再轉(zhuǎn)換為古老的文言，用公元800年的語言包裝狄更斯的文字！

對這一現(xiàn)象的解釋是，白話文基本上被視為一種家庭用語，一種熟人間使用的土話。如果想用這種語言表達任何在時間或空間上較為遙遠的事物，就會顯得不協(xié)調(diào)和荒謬。事實上，這就像法國人（以1900年的程度來看）看待把莎士比亞翻譯成現(xiàn)在球場的行話一樣。所以，費解的是，在他們看來，讓（狄更斯筆下的）小耐爾像個唐朝女人那樣說話，不比他說中文“市井”更荒唐可笑。

在一開始就遭遇激烈的反對面前，胡適和他的追隨者們將白話文提升為文學的正宗，最終使外國小說能夠被翻譯成現(xiàn)代語言。與此同時，接受過歐洲教育的中國人口也在迅猛增加，譯者不再可能直接從所有重要的西方語種來翻譯。

《小說月報》成了一個翻譯重鎮(zhèn)。近幾年來，《小說月報》發(fā)表了一系列優(yōu)秀的譯作，包括契訶夫、屠格涅夫、梅特林克、拜倫與惠特曼等人的作品。

詩歌翻譯中最成功的也許當數(shù)徐志摩，他曾與浪漫主義時期有著短暫卻密切的聯(lián)系。歐洲詩歌的翻譯被認為是中國建立“新詩”的重要一步。詩歌的改革要比對散文的解放要緊迫得多，因為至少有一種散文（小說）能繼續(xù)存在和發(fā)展，而詩歌自十四世紀以來就一直停滯不前。我不是說它已經(jīng)不存在了，至少曾有過許多著名的詩人。我想，十七世紀的吳梅村在中國和任何時期的詩人一樣有名。但所有這些詩歌都是用一種至遲在10世紀就死了的語言寫成的了。這種語言與現(xiàn)在中國人所使用的相去甚遠。除了所有關(guān)于一種特殊的詩歌措辭是否恰當?shù)睦碚搯栴}之外，中國人已經(jīng)完全沒有任何意愿再以這種語言媒介創(chuàng)作了，這種媒介只有通過對已流傳數(shù)百年的字典和韻書的費力研讀才能掌握。現(xiàn)今，中國的年輕詩人致力于把詩歌從古老的繁文縟節(jié)中解放出來，而不是考慮它的形式和風格。這是徐志摩的一首詩，寫于1924年。不過，我的翻譯極其粗略，我懇求大家不要因我失真的翻譯來評判徐先生抒情才能：

去吧，人間，去吧！

我獨立在高山的峰上;

去吧，人間，去吧！

我面對著無極的穹蒼。

去吧，青年，去吧！

與幽谷的香草同埋;

去吧，青年，去吧！

悲哀付與暮天的群鴉。

去吧，夢鄉(xiāng)，去吧！

我把幻景的玉杯摔破;

去吧，夢鄉(xiāng)，去吧！

我笑受山風與海濤之賀。

去吧，種種，去吧！

當前有插天的高峰;

去吧，一切，去吧！

當前有無窮的無窮！④

在這里，中國浪漫主義時期（公元前四、三世紀）的影響甚至比徐志摩私淑的詩人，如拜倫、雪萊和濟慈等的影響更明顯。

小說和詩歌的情況截然不同。在文學革命的時候，中國的小說已經(jīng)摸索出了自己的道路。而這種發(fā)展正是在詩歌停滯不前時（十五世紀至今）發(fā)生的。此外，從語言的角度看，小說向來更喜歡使用白話，它無需太多改革。關(guān)于小說，中國人向來缺乏我們所謂的形式感。將故事連接在一起并使其具有“建筑”外形的框架，始終是故事本身的外表。一般來說，總有一條超自然的線索——來自于另一世界的微弱回聲——在敘事上留下了一種模糊的模式。還有其他形式的元素（每一章開始的詩句和作者用來顯示他贊美人物和場景的詩句）有助于彌補內(nèi)部結(jié)構(gòu)平衡的不足。最重要的是開篇的寓言，它概括了故事的總體目的，使讀者與小說的氛圍產(chǎn)生共鳴。

這類寓言的一個很好的例子是寫于1906年的《老殘游記》⑤的第一章。關(guān)于作者劉鶚，除這本小說，還有很多其他的東西，值得我們這些對中國感興趣的人感謝他。因為正是他引起了考古學家對河南殷墟出土的甲骨的關(guān)注，這些甲骨后來成為了中國金石學的基礎。他對外國剝削中國的觀點使他變得很不受歡迎。他認為，只要簽訂了謹慎的條約，允許歐洲資本投資中國，中國人將獲得一切好處。他被指控收受外國投機者的賄賂，并在1912年（？）左右流亡土耳其時去世。⑥他的作品基本上都是自傳。這個寓言是一個夢，他在夢中看到一艘船在海上掙扎，顯然無法控制正確的航向。他冒著極大的危險乘小船出海，隨身帶著指南針，因為他確信那艘船已經(jīng)丟失了指南針。

船員們發(fā)現(xiàn)了指南針是西方制造的，于是憤怒地接受了幫助。“這是一個外國指南針”，他們說，“這家伙肯定是在外國人的顧工，否則無法得到羅盤”。關(guān)于這艘船（當然是指中國本身）的寓言是精心設計出來的。接下來的故事描寫了一些非常精彩的內(nèi)容，但在試圖從超自然的框架中獲得支持時卻失敗了。結(jié)尾的情節(jié)很幼稚，十幾個死去的人神秘地復活了。不過，我仍然相信，中國未來的小說將會在《老殘游記》提供的思路基礎上展開。很明顯，對于西方小說所在意的那種內(nèi)在結(jié)構(gòu)，中國人完全不感興趣。很難想象（胡博士在他的一次演講中提到）有哪一部中國小說的情節(jié)是始終如一的。如果中國人按照他們自己并不具備的形式感去建構(gòu)情節(jié)，必然會以英國模仿塞尚的那種半心半意的無味而告終。

想想看，正是這種形式的缺乏，使歐洲譯者對嘗試翻譯偉大的中國小說退避三舍。他們覺得，職業(yè)說書人的技巧和神秘之處及所有構(gòu)建故事框架的瑣碎陳規(guī)都是多余的，如果這些都被抑制，剩下的將完全不能成形。恐怕這是真的。但在未來，即使中國人足夠聰明，能夠依賴于這些近乎本能般的形式元素，這些形式也無法繼續(xù)重復過去的幼稚陳規(guī)。我想象到了一種由寓言引出的小說形式，它由詩意的潛流所凝固，并被某種哲思所浸透。這就是中國人的天才之處。我們希望這種小說不僅會被寫下來，而且還會被翻譯成英語。這是一個開端，因為現(xiàn)代日本文學找到了一位理想的翻譯家M·埃利塞夫，而中國現(xiàn)代文學完全被忽視了。令人驚訝的是，像《三國演義》這樣一部沉悶的作品，僅僅因為它歷史悠久，就被完整地翻譯了，而18世紀的《紅樓夢》，人們卻只能讀到其片段。

參考文獻

①顧鈞：《最早介紹“文學革命”的英語文獻》，《新文學史料》，2016年04期。

②“五四”前后的文學革新一般稱為“文學革命”，胡適在1917年的《文學改良芻議》即提出他的文學改良活動受歐洲文藝復興的啟發(fā)，1923年，胡適以The Chinese Renaissance為題討論中國自宋明以來的文化演變。1926年11月9日和25日，胡適在英國以The Renaissance in China為題演講。這就是阿瑟·韋利將文學革命稱“文藝復興”的根據(jù)。

③由于作者沒有弄清漢語“林”的發(fā)音，他將“林琴南”拼為“Liu Ch’in-nan”。

④這是徐志摩寫于1924年5月20日的《去罷》，首先發(fā)表在6月17日的《晨報副刊》上，后來又發(fā)表在《小說月報》1924年第4期。

⑤《老殘游記》1903年開始在《繡像小說》上連載，1906年初版。阿瑟·韋利將《老殘游記》翻譯為“Lao Ts’an Yu”，將劉鶚翻譯為“Yiu E”，這可能都與他對書名和作者姓名的發(fā)音沒有掌握清楚。

⑥劉鶚于1909年8月23日因腦溢血病逝于新疆烏魯木齊。

（作者單位：四川大學外國語學院）