“城里人”老舍看“農民工”祥子

陳慶妃

鄉下人“進城”已成為一個非常普遍的現象，由此而衍生出的一系列問題，也成了作家反復書寫的對象。不同時代和文化背景的作家敘述“進城”故事時，盡管關注點有所不同，但不約而同凸顯了個體的多元生存困境和復雜情感體驗。“進城”故事的敘述重心，并不在于展示物理空間的顯性位移，而在于揭示社會文化的整體轉型和個體心理世界、精神空間的隱秘變化。鄉下人“進城”，就得在城鄉構筑的二元結構中不斷進行自我調適，必然出生發出形形色色的悲歡故事。《駱駝祥子》中的祥子、《我們夫婦之間》中的李克和張同志、《人生》中的高加林、《嘉莉妹妹》中的嘉莉等人“進城”的故事，不獨是個體和歷史層面的，更具有普遍性和當下性的意義。

近年來，我國既加快了城鎮化建設的步伐，著力打造各類“宜居城市”，又開始全面實施鄉村振興戰略，將“美麗鄉村”建設作為重要目標。堅持城鄉共同發展、和諧進步的原則，架起二者之間自由流動、深層融合的橋梁，是實現中華民族偉大復興的中國夢的重要舉措。基于當下語境重讀祥子、高加林等人的“進城”故事，我們既能對城鄉之間存在已久的壁壘形成更為深入的理解，又會對構建和諧城鄉關系、打造宜居宜業人文環境生發更多感悟。

——張寶林（文學博士、西北師范大學外國語學院教授）

“農民”如何“進城”，文學是一條紙上通路。老舍名作《駱駝祥子》，在很大程度上講的就是一個農民工進城的故事。然而，老舍懸置了“鄉土”，人為地截斷了城鄉互哺這一中國傳統的文化倫理，將祥子拋擲到毫無回返可能的北平城。與此同時，老舍也懸空了祥子的城里人身份，使其成為一個原子式的個體，從而使“城市”孤立地成為祥子的異托邦。人與人之間處處是陷阱，是利益的權衡與算計，祥子三起三落的人生境遇宿命地導向末路。北平是老舍筆下充滿溫情和文化意蘊的城市，但對祥子而言，卻是無法根留的異鄉。

在老舍的“城與人”系列小說中，祥子與北平的關系顯然具有特殊的異質性。祥子一方面是單向的強烈認同，一方面是完全無法融入。舍棄書寫“進城”的過程與“返鄉”的可能，凸顯認同與融入之間的鴻溝，充分顯示了作者老舍作為城里人的有限視角與預設立場。彼時的老舍對鄉土中國還缺乏足夠的認識，對農民處境也無法引發同情式的理解，而是以城里人遠觀城市邊緣人的掙扎與死亡，故而小說中游離于情節的評判式語言常常自然流露。老舍對祥子的終極斷語，沒有同情，只有密不透風的疊加的刻薄：“體面的、要強的、好夢想的、利己的、個人的、健壯的、偉大的祥子，不知陪著人家送了多少回殯，不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的、自私的、不幸的，社會病胎里的產兒，個人主義的末路鬼！”（引自《老舍選集》，四川人民出版社1982年版，P244）

與城里人老舍的拒絕相對，祥子進城的意志是堅定的。祥子進城的奮斗目標也是非常單一且執著的——存錢，買車，擁有一輛完全產權的洋車。“自己的車，自己的生活，都在自己手里，是高等車夫。”（P6）于是，生活的一切圍繞洋車展開，成為洋車的等價物，駱駝、女人、婚姻都必須與洋車進行價格換算。他衡量駱駝的價格時，“想到駱駝與洋車的關系，他的精神壯了起來，身上好似一向沒有什么不舒服的地方。假若他想到拿這三匹駱駝能買到一百畝地，或是可以換幾顆珍珠，他也不會這樣高興。”（P26）三條駱駝等于一輛洋車，這是祥子的城市生活邏輯。

高等車夫——這樣一個簡單到卑微的奮斗目標，與老舍筆下的知識分子以及市民的理想高度一致。在大學任教的曹先生是城市的綠洲，接受一點點社會主義理想，做個可以踐行的生活的唯美主義者。簡單而卑微的理想定位也符合老舍對理想市民的期待，如同《離婚》中張大哥對于兒子的希望：“北平人對兒子的希望都不大——只盼他成為下得去的，有模有樣的，有一官半職的，有家有室的，一個中等人。”（引自《老舍〈下卷〉》，華夏出版社1997年版，P66）

兩相對照，不難發現，祥子一開始就被作者定位為市民進行塑造，他與作為土地之子的農民之間，缺乏對土地以及對農村人情社會的回望與留戀。夏志清指出，“在描寫主角拼力設法活下去的時候，老舍表現了驚人的道德眼光和心理深度。”（引自夏志清《中國現代小說史》）老舍熟悉市民社會心理，他在悲憫祥子，也在悲憫底層個人主義者淪為社會病胎里的產兒，但這一切，都與鄉土無關。老舍顯然也無意去探討鄉土問題，事實上這也不是老舍擅長的社會空間。老舍創作的主題先行一直都是個問題，只不過其出色的文學技巧先聲奪人，反過來鞏固了預設的主題。

就“文學進城”這一主題而言，《駱駝祥子》喪失了“進”這一歷史過程，但是“進城”作為一種現代性的表征，卻使《駱駝祥子》具有世界性的接受和闡釋空間。作為世界文學經典，《駱駝祥子》擁有被不同時代、不同國度讀者開發，滿足其閱讀或宣傳的潛能，其中改編和外譯所起的作用是不言而喻的。

《駱駝祥子》的英譯大致可以分成三個階段。二戰后的上世紀40年代，伊萬·金的翻譯凸顯英語世界的接受視角，將其改寫為一部實現“美國夢”的浪漫主義小說。在金譯本中，《駱駝祥子》首先是屬于中國的、北平的——一座具有一千多年歷史的古城，富有東方式異域風情，其次又是美國的、世界的——“老舍的這部小說主題意蘊具有普適性，它可以是發生在任何時代、任何國家的小說，而這位令人動容的車夫與不公的命運做斗爭，不放棄、不拋棄，則展現了世界上任何一個角落任何一個普通人的品質。”金譯本《駱駝祥子》以大團圓作為結尾，契合二戰后英語世界讀者逆境中求發展的接受心理，也與此時美國社會的精神導向有關，符合美國夢的內涵。

《駱駝祥子》英譯的第二階段是1979年中美建交之后，由珍·詹姆斯重新翻譯。譯者忠實于原作，未做刪改，并在序中對《駱駝祥子》進行社會學的解讀，將老舍與狄更斯相提并論，認為二者不僅是社會小說家，更是地方志的編撰者。詹姆斯譯本《駱駝祥子》作為中美文化交流的文本，老舍作為具有強烈社會關懷的作家，文學作為了解中國社會的窗口受到美國讀者的關注。

2010年，在中國現當代文學的世界傳播領域久負盛名的中國通葛浩文翻譯了《駱駝祥子》。葛譯不僅更忠實于原作，弱化中國元素、異國風情，更著力于還原其文學價值和哲學視角，以作者為本位，對老舍的生命歷程予以更多的人文關懷。

《駱駝祥子》在世界范圍內擴大影響的同時，解讀空間也豁然擴大，然而其中不乏過度闡釋。比如有人認為，《駱駝祥子》最大的貢獻是開始關注城市工人階級狀況，并發現了城市工人與個人主義的矛盾。這種左翼解讀顯然超出了上世紀30年代老舍的思想狀況。這里不妨對照《駱駝祥子》外譯與國內版本的修改。1955年，人民文學出版社出版《駱駝祥子》修訂本。出版之前，有關專家對老舍的寫作立場有過激烈的爭論。時任人民文學出版社副社長的巴人出具的意見認為，老舍沒有自己的道路，《駱駝祥子》有濃厚的小市民的頹廢思想，完全否定了勞動人民；祥子沒有寫好，沒有反抗，完全隨著社會黑暗勢力沉淪。老舍本人在修訂本后記中也認可了專家的批評，承認未能給勞動人民找到出路，看不到革命的光明。

筆者在此引用1955年修訂本的論爭，是贊同對《駱駝祥子》的文學價值以及老舍的思想狀況進行“再解讀”，但并不主張將其放回到革命話語、階級話語當中，而是試圖解放過度經典化的老舍及《駱駝祥子》，在當下的城市化進程中去認識農民進城，思考文學書寫“進城”的諸多途徑。老舍對農民工祥子原子化、去鄉土化，一定程度也對北平去地方化。他寫道：

一個拉車的吞的是粗糧，冒出來的是血；他要賣最大的力氣，得最低的報酬；要立在人間的最低處，等著一切人一切法一切困苦的擊打。

這是一種將人物推至極端處境的情節設置。老舍舍棄祥子的“鄉下人”身份，直接將其置入城市無產者行列中，既是因對鄉土社會的陌生而無力著墨，也是為了減少枝蔓，使小說結構更嚴謹，筆墨更集中。極端化的情節設置，集中化的筆墨，使駱駝祥子的形象高度純粹化、典型化。上世紀30年代在北平城討生活的農民工——祥子的城市奮斗史，也意外地成為當下中國城市化進程的前史，不斷更新讀者的接受視域，從而在中國現代化進程中獲得普遍意義。

解放闡釋才能使《駱駝祥子》獲得21世紀意義上的“新經典”價值，然而，經作者的自我闡釋以及學者的解讀，《駱駝祥子》已形成了經典闡釋模式：

作品講述的是舊中國北平城里一個人力車夫祥子的悲劇故事，反映了舊中國城市底層人民的苦難生活，揭示了一個破產了的農民如何市民化，又如何被社會拋入流氓無產者行列的過程，以及這一過程中所經歷的精神毀滅的悲劇。（《駱駝祥子》圖文珍藏版“簡介”，中國青年出版社2015年版）

“舊中國”與“悲劇”作為經典解讀的核心詞語，某種意義上禁錮了《駱駝祥子》的闡釋空間。

盡管可以列舉出非常多的寫作技巧證明《駱駝祥子》的藝術性，人物形象塑造的成功，語言造詣的深厚，但其中至為關鍵的困惑并未得到解決——祥子如何進城？祥子可以選擇進城，選擇就業，選擇婚姻，為何沒有選擇重返鄉土，從鄉土到城市只是一條單行道嗎？老舍斬斷了祥子所有的鄉土社會關系，是否就意味著與鄉土毫無關聯呢？

終其始終，祥子和北平都未能建立起結構性的有機聯系，二者之間反而成為一種反諷。祥子在北平城的最后一份職業是送殯——京城南移，北京被封為故都，成為北平，漸漸失去原有的排場，唯有紅白事情在大體上還保存著舊有的儀式與氣派，而祥子的生活多半仗著這種殘存的儀式與規矩。因而走出悲劇的美學分析范式、階級論的庸俗社會學分析模式，進入與現代性相隨而至的，百年來中國農民工的生存危機、發展危機、性危機、精神危機這一社會學層面，《駱駝祥子》的新經典意義才能豁然開朗。

祥子從未想過要返回鄉下，城市再如虎狼，也寧可被吞噬。是什么阻絕了祥子的返鄉之路呢？就文本而言，是老舍的寫作意圖決定了祥子寧可做一個城市的游魂。如果還有機會，老舍是否還要繼續修訂？這既是一個偽問題，也是一個真問題。從鄉土到城市，并非僅是空間的位移，而是從禮俗社會進入契約社會，從有機社會進入機械社會。要使原子化的社會成為一個有機體，既需要制度性建設，提供城市共同體認同的組織，也需要個體適應契約式社會。重建鄉土，提供返鄉的通道，再造城市，使其為陌生人、流動者、新城市人提供可供認同的機制。只有返鄉通道是存在的、暢通的，進城才可能無所畏懼。

老舍小說以京味著稱，其中包含來自底層的幽默。祥子的故事，卻完全與幽默無沾。哪怕與這城里的姑娘結婚、生子，祥子與這城仍然無法建立任何親緣關系。老舍終究是把祥子當作“抽象的概念的人物”，用“世俗的”“自然主義的，現象學的方法”來描寫人物。老舍為其新的職業作家的開端，有意拋開幽默而正正經經地去寫，這多少出于作者的啟蒙自覺或強烈的道德意識，然而這道德意識和啟蒙自覺畢竟是屬于上世紀30年代的了。

（作者系文學博士，華僑大學文學院教授。）