這對“夫婦”與當代進城故事的開端

王建光

中國當代文學中的“進城”故事，最早的要數蕭也牧的短篇小說《我們夫婦之間》（《人民文學》1950年第1期）。小說中的夫婦二人，早先都參加了革命。丈夫李克是知識分子，妻子張同志則是農民出身。北平解放后，他們一起進城。在鄉下的時候，夫妻關系和諧融洽，被認為是“知識分子和工農結合的典型”。而在面對城市生活時，夫妻之間的感情出現了裂痕，還發展到了分居的程度。最后，矛盾得以化解，重歸于好。進城前后，李克夫婦所經歷的一切，對于一個家庭來說是驚心動魄的，可對于整個社會來講，卻顯得平淡無奇。或者說，在通常的認識中，《我們夫婦之間》只是當代中國“進城”故事的一個簡單的開端。不過，倘若我們將這篇小說置于一個較為寬廣的視野中，其作為開端的復雜性及其啟示意義就是另一番景象了。

“進城”故事，有傳統的“進城”故事，有現代的“進城”故事。傳統的“進城”故事，就是我們所熟悉的劉姥姥式的“鄉下人進城”。這個鄉下人新奇于城里的一切，興奮地對比著城市與鄉村的種種不同，街景、風物、習俗、物品、衣著、口音，不一而足。“鄉下人進城”是見世面，當然，之所以稱之為故事，也往往因為這個鄉下人在城里鬧了點笑話、丟了次丑，引得城里人發笑；或者，返鄉后，向鄰里鄉親繪聲繪色講述自己在城里的見聞，令眾人艷羨不已。

傳統的“進城”故事是一個帶有喜劇色彩的風俗劇。而現代的“進城”故事，則是文明形態轉型意義上的。無數的農民離開世代所居的村落，來到陌生的城市，打算謀得一個位置，生活下去。這是現代工業化浪潮所推動的人口的大規模遷移，也是現代城鄉的巨大差異對農民所形成的文明召喚。曾經帶有喜劇色彩的風俗劇，也變成了帶有悲劇色彩的人生劇。居住環境的逼仄、工作環境的惡劣、身份轉換的尷尬、精神世界的撕扯，構成了現代“進城”故事的重要內容。

同時，傳統的“進城”故事是個體層面上的，這個人只在相對穩定秩序中的城市里游歷了一番；而現代的“進城”故事則是整個社會層面上的，城與鄉都處在變革之中，每個人的生存境遇都在發生變化。從這個意義上說，現代文學中阿Q的“進城”故事更接近傳統的“進城”故事。當然，民國初年的城鄉已經處于巨變之中，只是阿Q和他周圍的人大多并不知曉而已。而祥子的“進城”故事，則更接近現代的“進城”故事，祥子是要在城市里生活下去的。他融入城市生活的種種努力，以及不斷遭遇的挫敗，直至精神上完全的墮落，正是現代“進城”故事中個體的典型境遇。不過，祥子所面對的北平城，是一個鄉土文明意義上的城市。虎妞、劉四爺、小福子、眾多的人力車夫以及大雜院里的居民們，仍舊生活在一種固有的城市秩序中。

與阿Q的“進城”故事、祥子的“進城”故事不同的是，作為當代中國“進城”故事開端的《我們夫婦之間》，則是一個典型的現代“進城”故事。新中國成立了，整個社會開始發生深刻的變化，每個人都處在身份轉換、觀念調整的過程中。小說的主人公李克進城之初，覺得就像回到了故鄉一樣，他原本打算給妻子做一個城市生活的“向導”，但是，城市生活本身已然發生了變化，他只有從固有的城市經驗中走出來，才能解決家庭的問題。李克的妻子張同志進城后，則面臨著如何克服自己的農村經驗以適應城市生活的問題。小說中的其他人物也都面對著類似的境遇。保姆小娟來到李克家里幫著照顧孩子，一聲“太太”，讓李克的妻子緊張萬分，她讓小娟叫自己“張同志”，并且像姐妹一樣幫助小娟學習文化知識，而小娟是不太適應這種變化的，畢竟，她更習慣于傳統的“老媽子房”傳授的東西。小說中的所有人都似乎從固有的秩序中脫離出來，一切都在變化，一切都在重組。正如馬克思所說的，現代社會“一切堅固的東西都煙消云散了”。作為當代中國“進城”故事開端的《我們夫婦之間》，其復雜性首先就表現為整個社會的“進城”。

文明形態轉型中的“進城”故事，意味著人與人之間關系的重構。蕭也牧的《我們夫婦之間》聚焦于夫婦倫理秩序的變化。在中國傳統社會中，夫婦倫理秩序的理想形態是基于男尊女卑的夫唱婦隨，男耕女織，男主外、女主內，各安其分，各安其命。在《我們夫婦之間》中，李克回想起進城之前與妻子的生活，那幾乎就是一幅傳統夫婦倫理秩序的完美畫卷：

每天下午，孩子睡著了，我們抬水去澆種在窗前的幾棵白菜，到溝里幫老鄉打棗，或是盤腿坐在炕上，我搓布卷、拐線，她紡線，紡車嗡嗡地響，聲音是那樣靜穆、和諧……

而進城之后，夫唱婦隨、相敬如賓的靜穆、和諧消失了，妻子似乎在每一件事情上都與自己是意見相左的。

李克最初把這種不和諧歸于妻子的“狹隘、保守、固執”，歸于妻子的農民習性。事實上，李克未曾認識到妻子真正的變化所在。妻子之所以反感保姆小娟所稱呼的“太太”，固然與革命思想的影響有關。在鄉下，只有富裕人家才用這種稱謂，出身貧寒的妻子因革命才獲得了新生，她對“太太”這一稱謂的反感是自然而然的。不過，在城市生活中，“太太”則是一種對家庭主婦相對普遍的稱謂。李克的妻子無法接受這種稱謂，其中未嘗沒有新的自我想象。

我們仔細打量這對夫婦進城之后的生活，就會發現張同志無意于做一個家庭主婦，她有自己的工作，她有自己對生活的想象。在中國現代文學中，女性的新的自我想象突出地表現為覺醒、自主、人格的獨立，而《傷逝》中的子君、《日出》中的陳白露、《憩園》中的萬昭華、《寒夜》中的曾樹生，這些現代女性的新的自我想象卻無法真正推動現代夫婦倫理秩序的形成。一方面，她們往往無法獲得家庭之外的工作，經濟上的依附性使得她們仍舊不得不處于男尊女卑的家庭秩序中；另一方面，即便是獲得了家庭之外的工作，也大多是花瓶式的，甚至是交際花式的。在小說《我們夫婦之間》中，張同志新的自我想象與擁有現代意義上的工作一起，帶來了建構現代夫婦倫理秩序的真正契機。

在李克的眼中，這個有了現代意義上的工作的妻子，“真是一個倔強的人”。她在家庭生活中處處表現出一種強烈的自主意識，一種對家庭主婦從屬性地位的反抗意識，矛盾、沖突進一步發展為夫妻感情上的裂痕。李克感慨道，“我仿佛才發現我們的感情、愛好、趣味差別是這樣的大”。顯然，這是現代夫婦倫理秩序形成過程中才會存在的問題。小說結尾，這對夫婦的重歸于好，并非回到了李克曾描繪的傳統夫婦倫理秩序的理想形態中，恰恰相反，這種重歸于好是基于夫婦之間真誠的情感交流，他們互相傾訴彼此的煩惱，一起化解心中的謎團。

如果說，“感情的裂痕”是現代夫婦之間才會有的真正苦惱的問題，那么，這個“裂痕”的修補自然是現代夫婦倫理秩序形成中才會發生的事。正如李克所說的，“我們結婚三年，直到今天我仿佛才對她有了比較深刻的了解……”現代夫婦之間的矛盾會帶來婚姻危機，也會帶來深入認識彼此的可能性，現代夫婦倫理秩序的不穩定，即表現在這種危機與希望的并存。同時，李克夫婦的重歸于好并不是一勞永逸的，新的危機和新的希望還會不斷出現，現代夫婦倫理秩序已經處于變動不居之中。這正是《我們夫婦之間》所揭示出的當代中國“進城”故事的復雜向度之一。

文明形態轉型中的“進城”故事，也意味著人與城市關系的重構。人與城市之間自來便存在著一種雙向建構關系。傳統社會，城市是文明的所在，是政治、商業、文化的中心，人創造了城市，城市也護佑著人。現代社會，這種雙向建構關系表現出新的特征。

在《我們夫婦之間》中，李克和妻子多次說起改造城市的問題。改造，涉及城市的方方面面，這是革命者進城后所推進的城市社會主義改造運動。對此，夫婦二人有著明顯不同的態度。李克認為，改造應該是漸進式的，固有的城市生活中有許多值得敬畏的東西；而妻子張同志則認為改造必須是激進式的，不合理的制度、秩序、人際關系都要迅速地加以改造。在這個問題上，作者蕭也牧是將李克夫婦置于新中國成立之初的重大社會命題的爭論之中。不過，倘若我們將目光放得更長遠一些，就會看到，當代中國的城市始終是在一種“激進”式的改造中不斷發展，狂飆突進、滄海桑田。在傳統社會，人創造城市文明需要世代的經營，而現代社會卻可以在一代人，甚至更短的時間內實現城市面貌的巨變。

當下，不僅是農民返鄉時常常有一種迷失的感覺，生活在城市之中的人也有了無法找到家的方向的體驗。在人對城市的改造方面，張同志和李克都是當代中國“進城”故事中的象征式人物。在推動城市文明不斷向前的過程中，我們每個人的身上都似乎有張同志的影子。同時，面對急遽變化中的城市文明，每個人的身上也似乎有著李克的影子，我們會不由地對城市中逝去的傳統、秩序、美感心生眷戀之情，希望改造能夠慢一些。

在《我們夫婦之間》中，李克和妻子還經常說到被城市改造的問題。李克夫婦所憂懼的，更多的是那個時代革命信仰的純潔性可能受到城市文化的“腐蝕”，這種憂懼在上世紀60年代初的《霓虹燈下的哨兵》中有著進一步的體現。事實上，這種憂懼是當代中國人與城市關系中的普遍心理。傳統社會，鄉下人對城市也有著一絲畏懼心理。不過，一次“驚心動魄”的進城之旅，常常只是生活中的插曲而已。而現代社會，無數的農民涌入城市后，城市之于他們既是希望所在，也是夢魘所在。當代中國的一個個“進城”故事，不斷地書寫著“進城”的人們所遭遇的樸素人生形式的變形、人格的淪喪、精神的墮落。耐人尋味的是，在《我們夫婦之間》中，張同志憂懼的同時，似乎也欣喜于自己進城后的變化，衣著更得體了，做事更從容了，城市之于人的建構意義顯現出來。這種憂懼與欣喜的交集，也成了當代中國“進城”故事中的典型心態。

21世紀以來，隨著城市人口占比過半，中國已經邁入了城市生活時代。李克夫婦所遭遇的，依舊是當下的人們所要面對的核心問題，當然都有了更為復雜的表現。而回望這個開端，既可以看到我們所遭遇的“進城”困境的深廣度，也是在追問我們的“初心”。這對夫婦解決復雜“進城”問題時的“倔強”不無啟示意義。

（作者系文學博士，海南師范大學文學院副教授。）