“描寫了人，也就描寫了社會”

寧宗一

有史無情是史家所長，有情無史乃詩家所長。對于歷史人物，古代歷史學家記載的大多是他們的事跡，而其豐富的內在的精神世界恰恰被史家所略。而這又恰恰給文人們虛構和演繹故事提供了廣闊空間。基于這一點，無論中外文學都為其歷史記憶提供了一部部色彩各異的心靈史和繁復多樣的人物性格史。文學藝術是貼近人類靈魂的精神產品，它是捍衛人性的，越是靈魂不安的時代，我們越是需要它的撫慰。如果我們不透過作家的創作去追溯其靈魂深處，又如何能領悟這些作家從自己的心靈所感受所表達的時代和人民的心靈呢？

令人感到欣慰的是，改革開放以來，我們看到文史界的精神同道對人類性格史、心態史和心靈史的關注與日俱增。其表現往往是對一個時代、一個社會的情感心理的關注。這一轉變，無疑是和國際文史學界對心靈史、心智史、心態史的關注同步發生的。

于是，對小說研究者來說，其研究視野也越來越拓展到內宇宙。這無疑深化了對人的本體和人的實踐的認識和心理感受。

石鐘揚在觀照古代小說中人物性格、心理、心態時，最大特點正是打破了已往對古代作家只看到鏈索兩端的環節，即只看到作家寫人物性格心理過程的開端與結局的陳舊模式，而更明快地把握了作家心理，從而對其筆下人物的心理變化過程產生無限的興趣。從復仇性格（干將莫邪）到義士性格（關羽）、奸雄性格（曹操）、勇士性格（武松、魯達、李逵）、悟空性格，再到流氓性格（西門慶）、寶玉性格、悲劇性格（黛玉）……皆有精準的解讀。

石鐘揚的這些獨特而精彩的發現，竊以為得力于他最感興味的人物性格的多重組合和心靈流程的真實性。他的小說研究當然不是小說創作，但他的學術興趣和操作程序的重點，恰恰是他建構人物心靈的辯證分析。他觀照的是作家筆下的人物在不同語境中所呈現的不同的生命狀態。全書各章對人物心理流程和命運的探討都是通過作家對相對恒定的心態的觀照寫出時代的變遷對個人命運的影響，又從人物個人命運與心靈歷程的走向反射出時代的變遷。所以石鐘揚的文化學術研究走的乃是雙向交流和相互觀照的路數，而這一點正是其獨特的發現和書寫。

石鐘揚的大作還有一個不可忽略的特色，是他全書中間用其性格的語言去研究古代小說家的心理狀態 、人性特色、性格變遷。他像一位當代小說家那樣采用將心比心的方式，以自己之心去捉摸幾百年前之文心和他筆下人物之心。這是因為他對人物的理解來自對自己的理解。心靈的性格的心態的洞察來自自我意識與認知。

他善于在字里行間，穿透紙背去體悟、把握作家與書中人物的虛偽、誠實、憤激、強悍、脆弱、孤獨、痛苦和愛恨。將心比心是一種真切地用內心體驗去研究對象的方法，也是一種觀照策略。這種平等對話的形式，又是一種可以逼真地描述出作家和人物的心理流程的策略。所以他的小說研究既不與對象的心相悖，也不會與他的研究對象之心重合。因此，竊以為石鐘揚首先恪守了傳統小說詩學之觀念，又有“中立旁觀者”的姿態，這才使他在書中體現出史識、今識和詩識。

縱觀小說藝術的研究，流別萬殊，而目的則是求索文化藝術的特殊性。隨著小說文化的變遷，小說美學的研究模式的創新與突破也是必然的趨勢。對于浩如煙海的中國古典小說的創造性的審美研究，必然顯示出新時期的審美的和歷史的新光芒。我們今天的古典小說研究的審美開掘與發現，就是要以哲理和審美的眼光，從凝視到發現，最后達到審美化的透視。

不可否認，在小說研究領域存在著一種似是而非的認識，即認為“古典小說的價值，在今天主要是它的認識價值”。言下之意，就是并不在審美價值和美學意義上。這當然是一種誤解。我們僅從小說文體及小說觀念的幾次重大更新，即可看到小說敘事模式的不斷突破和重構。

石鐘揚的小說審美意識重在多維地審視人物性格。正如別林斯基所說：“描寫了人，也就描寫了社會。”他說明了一個藝術真諦，因為只有描寫了各色人等，才能全面地反映出社會風貌。老舍則更加清晰地看到：“小說的成敗，是以人物為準！”（見《老牛破車》）說中國古典小說的成就給世界小說史增添了很多不朽的典型人物，絕非過分之語。其中尤以明清長篇通俗小說貢獻的更多。正是基于這種宏觀之認知，鐘揚對人物性格、心靈的解剖后的闡釋就有了明確的指證，即“人是雜色的”，“人是帶著自己心理的整個復雜性的人”。人不是單色素的，人物自身有其心理和性格邏輯，這是鐘揚對小說中人物性格闡釋的一個極為重要的心得。

中國小說長期生活在傳統詩文的傲慢與偏見之中，成“君子弗為”之小道。是“五四”新文化運動以其作為推行白話文之教本、啟蒙之利器，使中國小說地位徹底改觀，而走進中國文學史、走進大學講壇。石鐘揚對“五四”新文化運動情有獨鐘，他堅持用“五四”之光去觀照中國小說及其人物的性格與命運。從“五四”寶藏中吸取分析、質疑、批判的精神力量，于是在他筆下即使是中國小說的頂峰《紅樓夢》也能見其藝術缺陷，即使是中國小說史開山之作魯迅的《中國小說史略》也能發現其不足，旨在讓人們了解：“古代人的性格描繪在今天是不再夠用了”（恩格斯語），“誠望杰構于來哲也”（魯迅語）。創新是人類前進的基石。

我很看重審美之第一印象。石鐘揚此書主體撰寫于20世紀80年代，初版于90年代，是思想解放的產物。其思維敏銳且文采富麗，字里行間洋溢著青春氣息，好看耐看，本身已成審美對象。我一讀而印象深刻，已隔多年我無暇再讀，以上所言即我閱讀的第一印象。我知道此書為鐘揚學術發軔之作，日后他以“西門慶論”為起點寫出了《人性的倒影：金瓶梅人物與晚明中國》，以“站在高聳的塔上眺望”為起點寫出了《文人陳獨秀：啟蒙的智慧》等一系列有影響的著作，不斷重構著審美空間，尤其是中國小說的審美空間，令我驚喜。

我行年九十，歲月不饒人，有請序者多婉拒之。然鐘揚與我結緣于南開，關系非同尋常。20世紀80年代他游學于朱一玄先生門下，兼與研究生一起聽我開的“元曲”小課，從此我們為學術時相辯難，成為家事、國事、天下事，事事可聊的朋友。南開相關學術活動，尤其是朱先生八十、九十、百歲壽慶他都積極參與，并寫下大作《中國小說史料學中的“朱氏體系”》，讓朱先生及朱門弟子都很感激。南開百年校慶，朱先生的《紅樓夢人物譜》被列入“津沽名家文庫”，石鐘揚與我應出版社之邀共同為之撰寫“導讀”，今欣聞鐘揚成名之作在東方出版社再版，我替他高興。石鐘揚請我為新版寫幾句話，我豈有理由推脫？此亦性格的命運。愿讀者諸君理解我的一番心意。

（作者系南開大學教授。）