如果我們能像陸游那樣“閑獨”

石飛飛

陸游（1125—1210），字務觀，號放翁，山陰（今浙江紹興）人。他創作于84歲時的《游山三首》（其三）云：

九十衰翁心尚孩，

幅巾隨處一悠哉！

偶扶拄杖登山去，

卻喚孤舟過渡來。

該詩典型地展示了陸游自由且安樂的心境。縱觀陸游一生，賞梅、獨游與愛閑，貫穿始終，他用筆墨詮釋著閑獨之樂，也用行動踐行這一價值追求。樸素自然，終生不渝。

陸游酷愛梅花，曾寫下“何方可化身千億，一樹梅前一放翁”（《梅花絕句六首》其三），只恨不能化身千萬個放翁，到每一株樹下留下賞梅的身影。陸游也善于寫梅，據統計，《陸游全集》以詠梅為主題的詩詞約160余首，或記錄尋花的足跡，或慨嘆生命的流逝。

陸游賞梅不受限于時空的制約，呈現悠閑自得的賞梅狀態。如《梅花絕句六首》（其四）曰：

小亭終日倚闌干，

樹樹梅花看到殘。

只怪此翁常謝客，

元來不是怕春寒。

為了“終日”可以賞梅，詩人甚至“常謝客”，獨自一人將整個花期盡收眼底，不避春寒“看到殘”，這是對時間超越；“樹樹梅花”則展示了梅花的數量之多，作者的用情之深。“終日”與“樹樹”，分別從時間與空間兩個維度描繪了自己賞梅的悠閑情狀。陸游賞梅不拘時間，與上引絕句“終日”看梅不同，“把酒梅花下，不覺日既夕”（《大醉梅花下走筆賦此》）是傍晚醉賞，“奔走人間無已時，夜窗喜對出塵姿。移燈看影憐渠瘦，掩戶留香笑我癡”《十一月八日夜燈下對梅花獨酌累日勞甚頗自慰也》，是深夜靜賞。可見，詩人對梅花的癡迷。

小園、驛站、江邊、溪頭與山前，凡是有梅花處，幾乎都留下了陸游賞梅的足跡。如“小園風月不多寬，一樹梅花開未殘”（《江上散步尋梅偶得三絕句三首》其一），“十里溫香撲馬來，江頭還見去年梅”（《蜀苑賞梅》）是江頭賞梅；“江路輕陰未成雨，梅花欲過半沾泥”（《平陽驛舍梅花》），是驛站賞梅；“射的山前雨墊巾，籬邊初見一枝新”（《射的山觀梅二首》其一）是山前觀新梅；“梅花宜寒更宜陰，摩挲拄杖過溪尋”（《看梅絕句五首》其一），是溪邊尋梅。此外，陸游還習慣用香氣和花枝來突破賞花的時空限制，如“風吹野梅香，夢繞江南村”（《梅花絕句十首》其二）是香氣的洋溢，“梅出疏籬柳拂池，流年已迫早春時”（《歲晚幽興三首》其一）則是花枝的蔓延。

陸游還以詩人的敏感，在梅花的盛衰變化中，覺察到生命的流逝。正如葉嘉瑩所說：

人之生死，事之成敗，物之盛衰，都可以納入“花”這一個短小的縮寫之中。因之它的每一過程，每一遭遇，都極易喚起人類共鳴的感應。（《迦陵談詩》，三聯書店2016年版，P295）

如：

梅花有情應記得，

可惜如今白發生。

（《看梅絕句五首》其四）

零落梅花不自由，

斷腸容易付東流。

（《小飲落梅下戲作送梅》）

三十三年舉眼非，錦江樂事祇成悲。溪頭忽見梅花發，恰似青羊宮里時。

（《梅二首》其一）

上述三首詩分別作于紹興二十四年（1154）冬的山陰，淳熙五年（1178）正月的成都，嘉定元年（1208）冬的山陰。30歲時，詩人看到，一樹梅花年年盛開，反觀自己的滿頭白發，怎能不生感慨？54歲時，詩人關注到梅花零落的必然性，頓生斷腸之感與離愁別緒。84歲時，家鄉溪頭剛剛綻放的梅花，牽動作者的思緒，想起多年前青羊宮里萼梅花，燦爛而柔美，與其說作者在懷念昔日的梅花，不如說是緬懷往日的自我。陸游的詠梅作品往往不止于生命苦短的氛圍營造，而是在克服恐懼中追尋生命的意義。如《看梅絕句五首》（其二）曰：

梅花樹下黃茆丘，古人尚能愛花不？

月淡煙深聽牧笛，死生常事不須愁。

“茆”同“茅”，指茅草。詩人看著梅花樹下那布滿荒草的墓地，不禁追問：生前那愛花、敬花的人啊，死后是否可以依舊？面對生與死的變化，恰似人世匆匆的突然頓悟，化解著死亡的壓力與恐懼。月淡煙深，牧笛伴著花香，凄切而悲涼。當生死的沉重、牧笛的悲切慢慢彌漫之際，作者卻拋出“死生常事不須愁”的觀點，失落的情緒戛然而止，達觀的態度擲地有聲。

陸游熱衷于賞梅，賞梅帶來的悠閑心境，也幫助作者觀照自我。他最為人稱道的《卜算子·詠梅》，描寫了梅花凌霜傲雪的頑強精神和始終如一的忠貞品質，賦予梅花豐富的文化內涵，寄托著自己高潔的人生志趣。又“冰崖雪谷木未芽，造物破荒開此花。……平生自嫌亦自許，妙處可識不可夸”（《梅花》），身處冰崖雪谷的梅花，用盡造物破荒之力，也要端莊綻放。這不正是陸游的價值追求嗎？面對人生失意與生命流逝，依舊我行我素，悠然自得，活出人生最美的姿態。

陸游用細膩的筆墨，不斷描寫生命中的所見所聞，山水風月、雷霜雨雪、亭臺樓閣、寺廟道觀等，均是他的歌詠對象。他的《入蜀記》，詳細記錄山陰至夔州沿途的見聞，位列南宋優秀游記之列。在留戀風景的同時，陸游往往津津樂道于獨游。在陸游看來，獨游無須時間、地點、方式、同行者等內容的細致謀劃，便也沒有了行為的束縛與時間的緊迫，往往與身心的自由緊密相連。如《隨意》曰：

隨意上漁舟，幽尋不預謀。

清溪欣始泛，野寺憶前游。

豐歲雞豚賤，霜天柿栗稠。

余生知有幾，且置萬端憂。

乾道二年（1166）秋，陸游因“交結臺諫，鼓唱是非”（《宋史·陸游傳》），罷歸山陰。泛舟清溪，往日游覽野寺的愉悅情景浮現眼前，物價平穩，物產豐盈，又是一個豐收年。所想、所見都讓作者倍感欣喜，忍不住感慨“余生知有幾，且置萬端憂”，既然余生并不漫長，姑且將煩惱與憂愁拋在腦后吧。官場險惡所造成的心里傷痕，漸漸得到慰藉。又如“隨意出柴荊，清寒作晚晴。風吹雁北鄉，云帶月東行”（《野步至近村》，作于59歲），“努力及時謀自適，錦囊多貯暮秋詩”（《出游五首》其二，作于80歲），“浴罷淡無事，出門隨意行”（《浴罷》，作于85歲）等。可見，出游的“不預謀”已經延伸至生活的其他方面，成為作者的人生態度。“不預謀”的前期準備，給予作者身心自由的樂趣。獨游感受的至真至美意境，更讓作者反復咀嚼。如《獨游城西諸僧舍》曰：我是天公度外人，看山看水自由身。

蘚崖直上飛雙屐，云洞前頭岸幅巾。

萬里欲呼牛渚月，一生不受庾公塵。

非無好客堪招喚，獨往飄然覺更真。

首聯的“度外人”，指不適合用常規衡量的人，“看山看水”除了節奏感強烈外，還突出了主體對獨游的掌控感。頷聯的“飛”，增加了詩的靈動之美，正是身和心的輕松自由，才會有“飛”的體悟。頸聯的牛渚，“牛渚山一名采石”（《舊唐書·地理志》），“庾公”指庾亮，庾公塵比喻權貴的氣焰（《世說新語·輕詆》）。尾聯“飄然”形容擺脫俗世束縛后的自由喜悅。整體來看，陸游以“度外人”和“自由身”自居，彰顯著異于他人的優越感，在自然與名利之間，作者用“萬里欲呼”對應“一生不受”，毅然選擇了前者，并且在宇宙的時空中，持久不變。詩歌的結尾，作者直陳，獨游并非沒有值得交游的同伴，而是為了接近至真至美的意境。獨游多次出現在詩人的作品中，如“攬衣獨立鏡湖邊，風露萬頃秋渺然”（《八月十四日夜湖山觀月》），“山林獨往吾何恨，車馬交流渠自忙”（《晚步江上》）等，彰顯著精神的享受。

拋開世俗與功利羈絆的獨游，讓放翁變得更加灑脫不羈，正如其《歸興二首》（其一）所言：“白蘋滿渚閑揮榜，綠樹連村獨跨驢。”在獨游中，陸游感受的是自由隨意與心靈慰藉，享受的是身心愉快與精神超越。在漫長的歲月中，正是這份獨游的心境與追求，給予作者排解失意的志氣和享受生活的勇氣。

“陸游現存詩歌中，至少有三分之二的閑適詩。”（歐明俊《陸游研究》，三聯書店2007年版，P138），“閑”字在《陸游全集》出現1100余次，如“地可登臨多恨遠，身常強健又須閑”（《出游五首》其一）是時間的空閑，“時平更喜戈船靜，閑看城邊帶雨潮”（《逍遙》）傾向于心態的閑，“愚為度世術，閑是養生方”（《夏中雜興六首》其三）是養生的智慧，“不如嘯傲東籬下，且作人間過數年”（《村居閑甚戲作二首》其一）是情感的認同，“我本澹蕩人，此心實愛閑”（《登邛州譙門門三重其西偏有神仙張四郎畫像張蓋隱白鶴山中》）是價值的追求。陸游不僅善于營造自由的生活氛圍，也長于描寫精細的感官體驗，形成獨特的審美。

陸游的愛閑，體現在獨立的生活空間、自由的時間調配、緩慢的生活節奏、較低的物質依賴等自由生活氛圍營造。陸游有《閉門二首》（其一）曰：

聲利能令智者愚，放翁閉戶養迂疏。

地爐枯葉夜煨芋，竹筧寒泉晨灌蔬。

徇俗不如翻著襪，愛山只合倒騎驢。

今朝更有欣然處，萬里知心一紙書。

詩歌作于紹熙五年（1194）冬天的山陰，作者在文中小注為“蜀兵來，得張季長歸唐安江原書”，唐安江原張季長是陸游一生念念不忘的好友，《陸游全集》寫到他的詩歌約40余首，如《后園獨步有懷張季長》《歲暮懷張季長》等。“迂疏”指迂闊不切于實際。“夜煨芋”“晨灌蔬”，展示了作者的日常生活。“徇俗”指從時俗，“翻著襪”指王梵志作《梵志翻著襪》詩，有“乍可刺你眼，不可隱我腳”句，旨在表現精神追求的超凡脫俗。王梵志翻著襪和張果老倒騎驢，都呈現出一反常規且瀟灑自得的狀態。作者閉門的舉動，是拋開門外的聲名利益，回歸自己的私人領域。這里的閑暇時光，沒有觥籌交錯的熱鬧，有的只是簡樸自然的生活體驗，任自我放浪形骸，與摯友書信往來。又如“閉門萬事不相關，飽受人間一味閑”（《閑適》），“老客人間百事慵，樂哉閉戶過今冬。……題詩正自消閑日，本不爭先萬戶封”（《初冬》）等，“閉門”“閉戶”，都是作者借助相對獨立的空間，調試身心的必要舉措。

陸游的愛閑，還體現在通過視覺、聽覺、嗅覺、味覺等細膩的捕捉，刻畫觀景、聽聲、品茶、食米的感受，呈現精細的感官體驗。如《夜行》“閑繞長堤逐螢火，戲臨荒沼問蛙聲”，描繪了一幅螢火點點、蛙聲陣陣的夜行圖。《月夕》的“開戶滿庭雪，徐看知月明”，用雪來形容月光，真實而不失浪漫。《夜聽竹間雨聲》的“解醒不用酒，聽雨神自清；治疾不用藥，聽雨體自輕”，視雨聲為醒酒治疾的良方。《蘭亭道上四首》（其三）“蘭亭酒美逢人醉，花塢茶新滿市香”，寫出了花塢茶的香氣四溢，沁人心脾。“大如芡實白如玉，滑欲流匙香滿屋”（《薏苡》）一定程度上體現著薏苡給人的絲滑味覺體驗。其中，較為集中體現陸游休閑審美的作品如《旅游二首》（其二）曰：

本自無心落市朝，不妨隨處狎漁樵。

螺青點出暮山色，石綠染成春浦潮。

縣驛下時人語鬧，寺樓倚處客魂消。

流年不貸君知否？素扇團團又可搖。

此詩作于嘉定元年（1208）春的山陰，詩人已經84歲。“市朝”與“漁樵”，是生存空間的不同，更是機心和舒暢兩種不同的心理感受。“螺青”指近似黑色的青色，繪畫中有螺青著色法，“石綠”相當于現在的大綠色，據《本草綱目》卷十《石部·綠青》記載：“銅得紫陽之氣而生綠，綠久則成石，謂之石綠……今人呼為大綠。”“暮山”的冷色調與“春浦”的中色調，一深一淺，相互配合，“人語鬧”與“客魂消”，一動一靜，相互襯托。“流年不貸”的無奈與傷感，在素扇團團的搖擺下，涂上自我審視的淡然色彩。眼睛所見的顏色，耳朵聽到的聲音，在詩中都比較明顯。此外，身倚寺樓，搖扇起風，都可以給人帶來相應的觸覺感受，景觀的豐富性與感官調配的多樣性，形成了詩歌的獨特審美。

陸游的閑獨之樂，體現在賞梅、獨游、愛閑的反復書寫中。在賞梅中反觀自我，在獨游時思索人生，使他“愛閑”的本性不僅得到了充分的釋放，也為文學史留下了諸多精美的詩篇。正如作者《自詠》所說：“游戲人間歲月多，癡頑將奈此翁何！……明朝不見知何處，又向江湖醉踏歌。”飽含著追求自由、珍視當下、開闊曠達的內涵。生命中從不缺失意與無奈，也常伴焦慮與不安，但是，如果我們能像陸游那樣，在花開花落間觀照自我，在獨往獨來間尋找意義，在長途漫漫中開闊胸襟，那么，也會體悟閑獨的別樣意義。

（作者系中國海洋大學古代文學博士研究生。）