歲月被梁鴻鷹寫成怎樣的“顆

劉金祥

作為一種自由不羈且極具情感表現力的文學體裁，散文最需要也最能體現作者的性靈和情愫，可以說充分發掘、適度調控與合理運用性靈、情愫等自我感受，對于個性化散文創作至關重要，僅以懷戀故鄉題材的散文為例，作者對摯愛親人的朝思暮念、對故人舊事的魂牽夢系、對離愁別緒的沉潛品嘖，這些自“我”感受需要在散文中自然流露和真誠表達，就此而言，是否有“我”無“我”，就成為檢測散文品位高下的一個重要標尺。著名學者、作家梁鴻鷹寫就的《歲月的顆粒》（北京出版集團2021年3月版），就是一部抉發和詮釋有“我”的個性化散文作品，是一部以“我”為觀照主體和敘述核心的“精神自傳”。

散文集《歲月的顆粒》輯錄了作者近年創作的18篇散文，幾乎每篇散文都刻錄“我”的生命萍蹤和情感印記，都涵納“我”的生活經歷和人生感悟，這些散文通過鉤沉和反芻“我”的故鄉情結和生命點滴，勾勒出“我”故園生活的行蹤軌跡，通過聚焦和描述“我”前塵往事的明媚與憂郁，摹繪出“我”青春年少時的生活圖景，可以說《歲月的顆粒》是一種打開“我”早期精神履歷的文學方式。莫言說，一個作家難以逃脫自己的經歷，而最難逃脫的就是故鄉的經歷。散文集《歲月的顆粒》的主調和底色是追憶故鄉，這也是作者的敘述策略和言說理路，更是作者建立與故鄉精神聯系的載體與路徑，正是在多層多維的深摯回憶中，作者娓娓敘及“我”來自何方的隱情，款款道出“我”成為今日之“我”的秘籍。事實上，幾乎每位作家都有一個精神原鄉，都有一個牽系情感和扯拽心魂的地理圖騰，這個精神原鄉和地理圖騰如同福克納筆下的“約克納帕塔法”，留存著作家兒少階段的生命體驗，盛裝著作家難以忘卻的情思和夢幻，珍藏著作家不諳世事時的樸素愿望和殷殷企盼，見證著飄然而逝的歲月滄桑和酸甜苦辣的人生起落。摹寫過去生活的背影，撿拾消逝歲月的顆粒，將精神原鄉和地理圖騰在“我”身上留下的種種痕跡，精妙而獨到地書寫出來，這是《歲月的顆粒》的創作題旨和審美要義。梁鴻鷹的故鄉在內蒙古巴彥淖爾市的磴口縣城，那是一個被稱作九曲黃河第二曲的要津渡口，也是一座地處河套平原西端與烏蘭布和沙漠東側的塞外小城，如果將巴彥淖爾的多彩風光比作一幀精美畫冊，那么磴口便是這本畫冊的亮麗首頁。正是這個歷史基脈深厚、自然風貌殊異的塞外小城，成為梁鴻鷹精神成長的發祥之地，成為作家寄寓無盡鄉愁的生命起點。解讀散文集《歲月的顆粒》，不難得出這樣一個結論：于作者而言，歲月悠長但人生苦短，回首故鄉是一種珍視，書寫故鄉是一種致意。磴口小城在《歲月的顆粒》中是一種詩意的存在，書中的生活背景和人物故事與磴口小城形成一種對象化審美關系，“郵票般大小”的磴口是“我”“精神的依傍之所”，是“點燃作家文學想象”的最初場域。作者筆下的磴口小城寧靜、恬淡、悠然，充溢著濃郁的母性氣韻又不乏濃重的父性氣息，溫存和滋養著“我”孱弱的身體和孤寂的心靈；小城中的父母、親朋、老師、同學，以及火車站、理發店、書店、學校，是故鄉的肌理和表情，傳遞著故鄉體溫和故鄉神態，寫下他們既是安頓和慰藉，更是感恩和酬答；他們不僅構成“我”追溯和詮釋的文學母題，而且嬗變為人文符碼和文化隱喻，換言之，磴口小城已超越地理學意蘊而成為一種情感意象，那里諸多纏結“我”靈魂的人與事，演化為“我”的追思、緬想和渴念，呈現出醒豁的書寫意義和鮮明的詩性價值。

作為散文寫作的最高境界，詩性精神是散文體現個性價值的內在底蘊，“詩性精神”所倡導的“深情兼智慧”“立象以盡意”也為梁鴻鷹所秉持。散文集《歲月的顆粒》不僅葆有純真的詩感、繽紛的意象和靈透的語言，而且呈具一種詩性向度和詩意追求，對自身成長形而上的思咐深蘊于作品結構中，直逼事物本質的感悟貫穿在作品字里行間，如“悵然若失并不能挽救自己的頹然，衰敗、老去、寥落，最終迎接命運對自己最后的審判”（《最初的年頭》），再如“愛是生活的前提，是幸福的基石，是陶醉、戰栗、痙攣、發呆，是情欲的愛撫，是巨瀾般的波動，是風暴般的席卷”（《母親與我的十二年》），“有的人一輩子主要以人生鑒賞家而存在，有的人主要以人生價值評論家出現，人生正確的參與者總是那樣的稀缺”（《父親零章斷簡》）等，靈感飛揚，意蘊悠長，既不矯情造作，也不偽飾空泛，這是詩性智慧的律動，是詩性稟賦的表達，也是詩性精神的揚厲，書中不乏內曜詩性精神的唯美篇章。社會心理學表明，男性成長大體要經歷懵懂、叛逆、覺醒、救贖四個階段，正是從這個意義上美國作家福克納說“每個男孩都是一部偉大的成長小說。”當下變動弗居的社會里，小城與都市、過往與現實互為鏡像，因而，回憶懵懂、叛逆的兒少時代，對于多年負笈在外的“我”來說，不失為一種情感補償和精神救贖。在《歲月的顆粒》中，樸實懇摯的文字律動著思鄉之情，簡潔誠篤的敘述傳達著戀鄉之意，這種散發溫潤與暖意的散文書寫，是作者“精神還鄉”的形象實錄，是作者尋找精神成長依據的文學見證。與梁鴻鷹理性深刻的文學評論相較，《歲月的顆粒》中的散文更見溫情和真摯，更能顯現個體生命的真實刻度。林語堂曾經說：

凡方寸（散文）中一種心境，一點佳意，一股牢騷，一把幽情，皆可聽其由筆端流露出來。

久遠的記憶、徹骨的往事，總會在夜闌人靜之時輕叩心魂，喚醒“我”文學書寫的自覺與能動，于是作者以曼妙筆觸不動聲色地講述，以樸拙語言坦然平靜地敘說，使關涉故鄉小城的記憶片段充滿情感張力。《母親與我的十二年》一文輕舒慢緩、淡墨濃情，作者以至情至真至純的文字，描繪了母親通達、純樸、善良的品性，讀罷心頭酸楚、淚眼婆娑；《被歲月和父親所塑造》一文深描細繪、語密心澄，作者以本然純摯清爽的語言，刻畫了父親隱忍、坦蕩、持重的一生，閱畢心情沉郁、五內交集。這兩篇回溯父母多舛人生際遇的散文，不僅揭示了命運無常對“我”精神成長的微妙影響，而且表達了創傷記憶蘊含著或深或淺的精神隱痛。作者在追憶故鄉或美好或憂郁的前塵往事的同時，也在品味前塵往事之于“我”的人文意義，表現在作品中，作者將“品味”還原為生動場景和鮮活故事，真切展現那些漸行漸遠的人與事，使故鄉小城凝結的文化意蘊更多地顯示出生命的自然狀態。《最初的年頭》一文呈現了姥姥慈愛、仁厚、豁達的心地，《遙遠的奶媽和她的孩子們》一文書寫了奶媽一家人淳樸、和善、熱誠的心性，《世上最寒冷的那個早晨》追念了母親去世那天“令人愁腸寸斷的場景”，抒發了源自“我”內心深處的悲傷、愴然和依依不舍，成為全書最動容最感人的篇什，也許是情到深處意更篤，只有當“優雅”“堅韌”“無畏”的母親離開人世時，作者的筆下才掀起更為急驟的波瀾。

懷念親人固然是一種鄉愁表達，而記述故鄉風物和友朋也是一種鄉愁傾訴，《火車進站》點繪出小城車站忙亂蕪雜卻又不失恬靜安然的姿態，《書店不完全往事》展現了塵世某些點面的渾濁污穢和人性深處的詭異幽秘，《哦，那一年的高考與假日》和《夏季的愛與欲》兩文，通過重溫高考前后“我”的幽微心事和回放大學任教時的真純戀情，印證著青春芳華期“我”的躁動心理和健康心智，表明作者對人性、情愛、責任的思考、踹度和審慎。細節展示散文個性、體現散文韻味、彰顯散文風范，決定著散文的品相和成色。關注和留心既往生活河流中的波紋漣漪，以及發掘波紋漣漪背后別有意味的思想玄機，是散文集《歲月的顆粒》個性化的又一突出表現。正如作者在其文學評論中經常將“西部”“鄉村”“黃土地”“大漠”“高原”“白楊”作為文化符號進行寓意解析一樣，在散文寫作中，作者也頻頻用細節作為精神表達的通孔和機關，如《父親零章斷簡》中的收音機、自行車、菜肴是現實情境中的細節，而站臺則是人生旅途的一個隱喻；再如《史上最寒冷的那個早晨》中的樹木也許讓人有些親切，而冬日早晨的寒風則使人徒生悲傷和孤獨。書中散文的諸多細節，不僅述說陳年往事，而且蠡測世道人心，使得“我”的童年生活變得飽滿、真晰、明澈，既帶著體溫又掛著淚痕，引領讀者深切體會故鄉記憶的歡愉和欣忭、悲苦和落寞。細節更見功力和性情，而細節的選擇取決于作者的氣度和素養。涉獵廣泛、學養豐湛的作者，借助對知識細節和生活經驗的積累、打磨和整合，辟建一種屬于自“我”的文學樣式，書中的《聲音考》《毛發的力量》《執子之手》和《我們照相吧》是四篇悅心怡情、養性增趣的學術隨筆，作者在庸常中發掘神奇，從陋見中開發新意，使讀者在生氣灌注的文化語境中獲得智性愉悅。情愛中的細節是一份真誠、一縷溫馨、一種感動，書寫愛情的散文離不開對細節的撿拾、觀審和描摹，書中的《盈盈尺素》一文，以云錦鯉素作為牽系綿綿情感的介質，宣示了一個真摯溫婉、一波三折的愛情故事，為“我”的情感旅程留下一段甘之如飴的佳話，收到周振甫先生所說的細節由“搜間傳神”到“推微知著”的審美效果。

創意性散文寫作是一種觀念變革行為，無論何種形式的散文創新，都是在藝術精神的引掖和促動下的文體嬗變。為了讓敘述更妥帖更自然更豐盈，梁鴻鷹對散文文本做了些許技術調整，通過變換敘述人稱延展觀察視野，通過延展觀察視野豐富追憶內涵，書中一、二、三人稱的不斷變化與適時轉換，意味著主體敘述視角的交替與更迭，形成一種多維敘述模式，開闊了散文文本的敘事空間，彌補了敘事之“我”和經驗之“我”的認知缺失。同時，不同人稱出現在散文集《歲月的顆粒》的不同篇什中，不但沒有使作品產生內容疏離感和邏輯違和感，相反使“我”的往事回憶變得更加客觀立體真切，并增加了讀者的閱讀經驗和審美享受。作為一種探究生命本質的文學樣式，散文是精神解放和文體開放的產物，其先天便同歷史、哲學、美學等學科糾集在一起。在《歲月的顆粒》中，很多散文開篇除了摘錄古今中外作家詩人的精彩表述和精辟論述外，還引用了一些哲學家、歷史學家的經典論斷，這種“鳳冠明珠”式的運思，不僅為整篇散文確定了基調和意旨，而且在與正文互辭過程中起到統攝和引領作用。優秀的散文作品能夠超越時代框限和地域拘囿，引發不同年齡不同地域讀者的情感共鳴和價值認同，文質俱佳的散文集《歲月的顆粒》，無疑也會擁有眾多跨時空的精神知己。對于我這個出生于東北邊陲的同時代讀者而言，作品在我心中激揚起澎湃的記憶浪花，鼓蕩起壯闊的往事波瀾。品讀《歲月的顆粒》，如同與作者共同行走在塞外邊城的街巷里，一同寓目和篤守北方天空下的精神家園，一道領受和承納命運的安詳、灑脫與超然。

（作者系黑龍江省中國特色社會主義理論體系研究中心特聘研究員，哈爾濱工業大學兼職教授。）