被妖魔化的商鞅與被誤讀的《商君書》

楊玲 張釗

《商君書》是先秦法家的標志性著作，是商鞅及其后學思想學說的匯編。不過，在中國歷史上，商鞅與《商君書》卻一直是個復雜的存在。這種復雜，一方面體現在其思想的多重面貌上，另一方面，更體現在后世對其截然不同的態度上。

就其思想而言，《商君書》既有“農戰”“刑賞”“明法”“更法”等今天看來也有積極意義的內容，又有“弱民”“連坐”“六虱”以及“利出一孔”等非常極端的地方。這種看似相互沖突的主張，卻又復雜地糾纏在一起，顯示出思想內部的疏離、對抗與糾結。這樣的矛盾存在，自然會導致歷史評價的巨大分歧。但《商君書》思想的復雜性卻是絕對不可忽略的。

不過，歷史地看，近代以來，關于整個法家的認識都在發生著巨大的變化，正如蔣重躍教授說，19世紀后期法家思想悄悄地抬起頭來，在科舉考試的策論中成了討論國家大政方針的思想資源。到了20世紀更是被反復提及，竟而至于形成大規模的社會文化運動（《重讀商鞅和〈商君書〉》）。換言之，法家思想中的現代價值被人們不斷發掘，“重新發現法家”成為現代國家治理與政治理論當中一個重要的命題。《商君書》《韓非子》等法家經典的被特別關注正是如此。

這就解答了我們今天為什么還要讀《商君書》的問題。武樹臣先生在談到如何評價法家的歷史定位及其現代價值時，提出了“法家三問”，其中之一是：在深入開展社會主義法治建設的今天，我們是應當在總體上借鑒儒家為政在人的人政精神，還是應當在總體上借鑒法家定分止爭、信賞必罰、君臣上下貴賤皆從法的法治精神？其答案顯然是很值得深思的。

2021年4月，中辦、國辦印發了《關于加強社會主義法治文化建設的意見》，其中特別說道：

傳承中華法系的優秀思想和理念，研究我國古代法制傳統和成敗得失……使中華優秀傳統法律文化煥發出新的生命力。

這就要求我們在國家治理與法治建設中，需要重視中國本土的法治資源，需要發掘兩千多年來的法治傳統，更需要對先秦法家思想做批判性繼承，取其精華，去其糟粕，真正實現創造性轉化與創新性發展。我們今天重讀《商君書》，目的也正在于此。

——馬世年（西北師范大學文學院教授）

歷史上，商鞅是一個被妖魔化的人物，《商君書》是一本被屢屢批判、詬病的諸子典籍。以至于章太炎先生在其《商鞅》一文中感慨而言：

商鞅之中于讒誹也二千年，而今世為尤甚。其說以為自漢以降，抑奪民權，使人君縱恣者，皆商鞅法家之說為之倡。烏呼！是惑于淫說也甚矣。

可見，《商君書》有無價值，值得再思考。

和其他先秦典籍相同，《商君書》是經過兩千多年時間考驗流傳至今的。大浪淘沙，假如其人其書真的一無是處，貽害無窮，那么應該早就被掃入歷史的垃圾堆，或者被塵封、遺忘。但事實卻是，國人常常會想起商鞅，想起《商君書》。以批判法家為時尚的漢代，司馬遷專門為商鞅立傳；鹽鐵會議上，商鞅是辯論雙方繞不開的話題；王充《論衡·案書》篇將商鞅與管仲、《商君書·耕戰》與《管子·輕重》相提并論。三國爭霸時期，《商君書》是曹操閱讀的典籍之一（《三國志·武帝紀》謂“〈曹操〉運籌演謀，鞭撻宇內，攬申、商之法術……各因其器”），劉備臨終叮囑其子劉禪要讀《商君書》（《三國志·先主傳》裴松之注“閑暇歷觀諸子及《六韜》《商君書》，益人意智”）。即使是在國人引以為驕傲的唐朝，丞相魏征編纂《群書治要》時，也沒有忘記《商君書》，把其中的《六法》《修權》《定分》選入其中。《商君書》有無價值似無須贅言。那么，《商君書》究竟說了些什么，以至于讓歷代讀者或視之為洪水猛獸，或視之為治國良方；或恨之入骨，或愛不釋手。

今本《商君書》凡26篇（其中兩篇只有存目），雖非完全由商鞅親炙，但真實地保存、反映了商鞅思想。其中最核心、最有價值者就是立足現實、直面阻力和困難的變革精神。

《更法》作為《商君書》的起始篇章，奠定了全書以變法為核心的基調：“孝公平畫，公孫鞅、甘龍、杜摯三大夫御于君。慮世事之變，討正法之本，求使民之道。”秦孝公繼位時，秦國已不復穆公時的強大。孝公不甘落后挨打，不愿被其他諸侯國輕視。他渴望重振穆公偉業，復興秦國，于是與眾臣商量強國之計。

秦孝公開宗明義：“我想變法強國，但擔心天下人的議論。”對此，商鞅的意見很明確：變法是國家大事，首先要堅定信心，因為“疑行無成，疑事無功”。其次，不能害怕眾人非議，因為“有高人之行者，固見負于世”。再次，雖然變法的目的是為了強國利民，但是民眾囿于學識和眼界，容易耽于現狀，難免對變法不理解，所以“論至德者不和于俗，成大功者不謀于眾”。當一種超前的思想產生時，它往往很難立刻為時代所理解、接受。對此，商鞅有清醒認識。在商鞅的鼓勵和支持下，秦孝公最終下定決心變法強秦。《更法》之后的各篇就是講變法內容及新法實施情況。所以，變法是《商君書》的關鍵詞，變革精神是打開《商君書》的鑰匙。有了它，就有了打開《商君書》的正確方式。那么，如何理解《商君書》的變革精神？先看兩段話：

當時而立法，因事而制禮；禮法以時而定，制令各順其宜，兵甲器備各便其用。（《商君書·更法》）

故圣人之為國也，觀俗立法則治，察國事本則宜。不觀時俗，不察國本，則其法立而民亂，事劇而功寡。（《商君書·算地》）

這兩段話總體的意思是說國家的法令要根據現實需求相應變化，如此才能實現治國目的。因循守舊、故步自封，輕則事倍功半，重則導致國家陷入混亂。這一觀點即使在今天，也應該沒人會說不對吧。

因時立法，以法治國是商鞅變法的重要內容，所以《商君書》有“以吏為師，以法為教”的主張，而這也是后人批判商鞅、《商君書》的原因之一。但只要仔細閱讀《商君書》就知道，這一主張的初衷本是要求官員積極宣傳國家法律，使民眾避免因不懂法而違法或被官吏欺騙。《定分》說，圣人制定法令，一定使法令明白易懂。為了使智者愚者都能理解國家法令說了些什么，就要設置法官，設置主法之吏，讓他們承擔起向民眾宣揚、解讀法令的任務，“令萬民無陷于險危”。圣人治理天下，不是不用法律，不是不用刑殺，而是因為設置了法官法吏，經由他們講解后，法令明白易知，“萬民皆知所避就”，因此可以避禍就福，懂得“自治”，不做違法之事，所以“明主因治而終治之，故天下大治也”。這一做法有錯嗎？

執法是以法治國的最后一個環節，也是最為關鍵的一個環節。在執法方面，《商君書》提出“刑無等級”：

所謂壹刑者，刑無等級，自卿相將軍以至大夫庶人，有不從王令、犯國禁、亂上制者，罪死不赦。

從法律面前人人平等的角度而論，此說相對于“刑不上大夫”，真可謂石破天驚。《商君書》還賦予國家法律最高權威。《說民》謂：“有道之國，治不聽君，民不從官。”這是說民眾的言行正確與否、該罰還是獎，不由君主決定，也不由官吏判斷，而是取決于國家律令。這種把法律置于君主之上的思想主張，在兩千多年前無疑是超越時代的。

以上觀點，即使在今天，也應該被點贊的吧。所以，平心靜氣、不帶偏見地細讀《商君書》，是理解其變革精神首要的前提。此外，要真正理解《商君書》倡導的變革精神，還要了解秦國的歷史和秦孝公時秦國的國情。

秦本為地處偏遠西方的一個部落，其遠祖多以馴獸駕車見長，憑借這一技藝，他們從虞舜到周代屢建奇功：柏翳佐禹治水，舜賜姓嬴氏；費昌為湯駕車敗桀于鳴條；中潏為殷商保衛西部邊境；造父為周穆王駕車，日驅千里以平叛亂；周宣王時秦仲為西垂大夫，襄公救鎬京之難，又率兵護送周平王東遷，被封為諸侯，建立了秦國。那時的秦國貧窮落后，戰事頻仍，在諸侯國中地位低下。秦穆公執政后勵精圖治，秦國一度崛起，但依然被中原各國以戎狄視之，受到排擠。其后又經幾代動亂，以致“諸侯卑秦，丑莫大焉”。秦孝公即位之初，“河山以東強國六”“秦僻在雍州，不與中國諸侯之會盟，夷翟遇之”。對秦孝公來說改變眼前落后挨打的局面迫在眉睫，為此他廣發求賢令。時在魏國不得重用的公孫鞅聽聞，便立刻西行入秦，一段君臣遇合的佳話就此起筆，一場波瀾壯闊的社會改革就此拉開序幕。

需要注意的是，在商鞅變法之前，秦國就已經具備了一定法制傳統。法制于秦國不是外來“異物”，而是內在于其文化的一個要素。蒙文通先生說：“法家之學，莫先于商鞅……凡商君之法多襲秦舊，而非商君之自我作古。”（蒙文通《古學甄微》）所以，商鞅和秦國，彼此選擇了對方，共同選擇了變法。沒有商鞅，秦國變法未必成功。不在秦國，商鞅變法未必能取得如此顯著成績。秦國有變法的土壤，商鞅有變法的種子和培育這顆種子的方法，所以發生在秦國的這場變法才能成為戰國變法浪潮中的典范。

要真正理解《商君書》的變革精神，還要明白一點：變革精神是商鞅在繼承傳統基礎上，根據現實需要的創新，而非無根之木，無源之水。

商鞅的老師是尸子。據劉向《別錄》言，商鞅“謀事畫計，立法理民，未嘗不與（尸）佼規也”。可見尸子與商鞅關系之密切、對商鞅影響之大。現存《尸子》分上下二卷，以儒家思想為主體，雜以他家。如《四儀》篇論述仁、義、忠、信的重要性，《君治》也有相似言論。此外，《尸子》中還多引孔子言論。因此，《后漢書·宦者列傳》李賢注說尸子“作書二十篇，十九篇陳道德仁義之紀”，儒家思想之濃厚不言自明。雖然劉向《荀子序》說尸子“非先王之法”“不循孔氏之術”，但那是與孟、荀等儒家正統學者相比而言。有這樣的師承，商鞅不可能不受儒家影響。他游說孝公時分別使用了帝道、王道、霸道，就是最好的證明。

另外，世人常常夸大儒、法間的對立，卻忽略其相似。儒家典籍也有不少關于變革、創新的論述。《易傳·系辭上》云：“富有之謂大業，日新之謂盛德，生生之謂易。”“日新”“生生”均是強調變革。《詩經·大雅·文王》所言“周雖舊邦，其命維新”直接把革新上升到周王朝的使命高度。《尚書·呂刑》中，周穆王認為：“刑罰世輕世重，惟齊非齊，有倫有要。”蘇軾《書傳》申之曰：“穆王復古而不是古，變今而不非今，厚之至也，曰各隨世輕重而已。”法令或輕或重由社會具體情況決定，有其自身規律和要求，而不在于與前代律令的同異。商鞅正是秉承著夏、商、周三代古圣先賢的精神財富，將思想與現實再一次緊密結合。所以，當秦國大夫杜摯質疑變法的必要性、合理性時，商鞅反駁道：“禮法以時而定，制令各順其宜，兵甲器備各便其用。臣故曰：治世不一道，便國不必法古。”治國策略必須從實際出發、實事求是地調整、改變。商湯、周武王沒有因循守舊，興建起新的政權；商朝、夏朝行至末路不思改變，因而滅亡。如今秦孝公若想成就霸業，也應該效法先賢勇于、善于變法的精神，而不是故步自封于舊法。所以，變革精神是商鞅從傳統中汲取智慧，又結合現實需要，融匯創新的產物。

要了解、評價《商君書》的變革精神，還需參考商鞅變法所取得的成效。

秦孝公采用商鞅的“強國之術”后，至孝公十九年（公元前343年），周顯王封孝公為方伯，霸業告成。次年，“諸侯畢賀”，秦國終于一改被排擠、鄙視的局面，可以昂首挺胸參加諸侯會盟，朝見天子，成為天下公認的強國。

秦昭襄王時，儒家荀子曾西行入秦，秦相范雎問他“入秦何見”，荀子稱贊說，秦國民眾樸實而和順，吏人恭敬而忠信，大夫秉公而無私，朝廷安閑而不擾。秦國能夠四代成功，就是商鞅變法的成果。

司馬遷在《史記·商君列傳》中說：“（商鞅之法）行之十年，秦民大說，道不拾遺，山無盜賊，家給人足。民勇于公戰，怯于私斗，鄉邑大治。”司馬遷不喜歡法家，尤其厭惡商鞅，但他對商鞅變法取得的成效給予肯定和稱贊，這一方面是因為司馬遷良史的良知所使，另一方面也正證明了商鞅變法的積極意義、不容否定的價值。

遺憾的是，奉行法家思想的秦王朝統治者沒能從根本上繼承商鞅的變革精神。商鞅變法是特定時期的需求和產物，既然如此，自然不能當萬世真理使用。孝公迫于時世之艱難，選擇了快速強國策略，但商鞅清楚，這種策略“難以比德于殷、周”。秦人數代為生存而戰，為強大而奮斗，他們自立自強、斗志昂揚，似乎不會停下來安撫那緊繃的神經。他們師商鞅之法，卻沒有師其所以為法，最終從改革者變為守舊者，因此導致了秦王朝短暫而亡的結局。

先秦諸子沒有一家完美無缺，也沒有一家一無是處。這就提醒我們，面對傳統文化，我們既要有錢穆先生倡導的溫情，還要具備魯迅先生“取其精華，去其糟粕”的能力。創新性轉化是傳統文化發展的必然方向，但要將其落實到實踐中卻非易事。它首先要求我們有尊重之心。只有尊重本民族文化，才有發掘其價值的動力。其次需要包容的胸懷。包容不是不辨是非地全盤接受，而是認識到傳統有它產生的特定時空，因此不可能完美。再次，要有辨別和再發現的能力。既然傳統不完美，就不能一味肯定或否定。所以，理性看待《商君書》，看待法家，看待所有中國古代典籍，然后客觀評價之，使用之，無疑更符合學術精神，也使我們更有學術范。

（作者簡介：楊玲，蘭州大學文學院教授；張釗，蘭州大學文學院研究生。）