《無風之樹》是呂梁山的低聲絮語

任悅

趙樹理雖然是語言大師，但有人做過統計，他的小說中每萬字大約才出現方言詞4次。也就是說，在其作品中，方言土語所占的比重微乎其微，似可忽略不計。何以如此？這其實是他的自覺追求。因為早在1941年他就琢磨過通俗化與大眾語的關系，認為“不可采用過‘土’的土話”，原因在于，那些土眉土眼的土話“既沒有特別的優點，又為他處人所不懂，就是應該避免的”（《通俗化與“拖住”》）。于是，盡管趙樹理把通俗化做到了極致，但他靠的是別的本事。

從1956年起，“推廣普通話”成為一項持久性的國家戰略，如此一來，作家也大都讓他筆下的人物說起了普通話，其敘述語言也成了中規中矩的書面語。

然而，到了上世紀90年代，這樣一種局面卻被打破了。雖然在現實層面，“推普”工作已大見成效，但在文學層面，一些作家卻開始愛上了方言寫作或口語寫作，北京的王朔、湖南的韓少功、山西的李銳、曹乃謙等，數起來，這會是一串長長的名單，直至金宇澄用上海話寫出的《繁花》獲得第九屆茅盾文學獎。2003年，敬文東出過一本文學評論集，書名叫作《被委以重任的方言》，就很能說明問題。

方言被委以重任，這個“重任”又該作何解？我想不外乎關聯著走向民間，重視個體，讓底層說話，使眾聲喧嘩等要義。甚至我還想到，方言寫作很可能與引進過來的“語言學轉向”存在著隱秘關聯。李銳說：“正是這表面上被我們‘使用’的現代漢語，在最深層的意義上規定了我們的行為，左右了我們的歷史，限制了我們的書寫和言說，到頭來卻不過是只能如此的書寫和言說。我們對于現代漢語的麻木和忽略可謂久矣。”（《我對現代漢語的理解》）這種思路不是有一種結構主義的味道嗎？

本組文章中，四位作者都觸及了方言寫作的一個面向，其筆下引發出的還沒有被當代文學評論界充分注意到的問題，或許更值得深長思之。

——趙勇（北京師范大學文學院教授）

方言是很多作家勾勒文化鄉土的重要一筆，韓少功的馬橋鎮、閻連科的耙耬山脈，都有其獨特的聲音。作家李銳曾經在山西呂梁山區做過六年知青，那里的深溝險境、荒山兀頂，以及當地人的生存狀態在他心中留下了深深的烙印。當他們用很少被人傾聽的呂梁土音訴說著自己的悲歡時，李銳感受到了深刻的悲涼和同情。因此，李銳筆下的人物大多都是這些呂梁山區的農民，他們的苦難與孤獨，愛與死亡，需要被銘記。在《無風之樹》這部小說中，李銳將目光轉向了一群更為特殊的人。用當地的話來說，這是一群瘤拐。他們生活在呂梁山區一個離縣城最遠的地方——矮人坪，他們難以擁有正常的家庭，也難以走出大山，從生到死，扎根在這片貧瘠的土地上。

正是出于對生命的尊重與敬畏，李銳放棄了用一種書面的、啟蒙姿態的語言講述他們的創作方式，悉心安撫著這些苦難的、粗糲的生命，讓這些人物開口說話。而方言就是他們講述的支點。對于這些生活在呂梁山區的農民而言，每一個方言語匯都蘊含著不同的生命體驗。為了更好地傾聽和傳達這種聲音本身，李銳選擇了一種絮語的文體，小說的情節被淡化，語言則占據重要位置。這種嘗試和創作不過是要見證和記錄，在寂靜、荒涼的山脈中曾經有許多孤獨的生命存在，還原那些被宏大話語所遮蔽的聲音。

李銳在《春色何必看鄰家——從長篇小說的文體變化淺議當代漢語的主體性》一文中談到自己的創作經歷，他在《無風之樹》等長篇小說中回歸口語傾訴的主要原因在于，方言和口語很少受到語言流行病的侵染，更沒有所謂的語言等級。換句話說，方言和口語中保留了語言最淳樸、豐富、自由的狀態。對生活在方言世界的人而言，方言不僅僅是敘述的工具，更是他們存在的方式。逃離高度統一、秩序井然的書面語、普通話，向廣闊的口語之海回歸，就是一場向生命本身的回歸。

在《無風之樹》中，李銳采用口語敘述的方式，作者隱退其后，主要人物輪番登場，依次發聲，每個人表露著自己的心跡，講述著自己的故事，在眾聲喧嘩中，矮人坪這個立體的世界交錯展開。李銳的創造性在于給予這些曾經的沉默者說話的權利。正如其所言：

我想讓那些千千萬萬沒有發言權的人發出聲音，我想取消那個外在的敘述者，讓敘述和敘述者成為一體，于是我就創造了一種他們的口語，我要讓他們不斷地傾訴，我要讓那些千千萬萬永遠被忽略世世代代永遠不說話的人，站起來說話。（《李銳王堯對話錄》）

于是，一個沾滿了泥土、灰塵的世界在吱吱呀呀的方音土語中向我們打開，只不過這一次我們不再高高在上，而是俯下身，傾聽他們那刻骨銘心的表達和感嘆，那從來都無以言說的歌哭。

方言就貫穿在口語敘述之中。在《無風之樹》中，李銳使用了不少山西呂梁地區的方言語匯，如“凄惶”“假門三道”“供獻”“熬媳婦”等，還有“糖蛋蛋”“傻憨憨”等，這些地道的土語蘊含了呂梁山脈的獨特聲音，有著獨特的情感意蘊。還有語氣詞的大量使用，如：

天柱，人家這回是要清理隊伍，整頓階級，其實人家是要清理我呢，又是要找我的事情。天柱，你說這回能不能換個別人吶，不能回回都是我呀。

拐叔雖然一輩子住在馬號，也沒有娶妻生子，卻因守著家族的幾畝地而被扣上了“富農”的帽子。天柱等干部為了完成清理整頓的任務，只能反復批斗拐叔。這段話是拐叔在跟天柱訴苦，“呢”“吶”“呀”等語氣詞的使用更體現出他的敢怒而不敢言。再如：

大嫂說，來，娃娃們，給你小叔叔跪下……油燈底下，一圈娃娃們的臉都對著我，我就說，咳呀，快起來吧，這叫干啥呀，這叫干啥呀？咳呀！淚水就從我臉上流下來。

拐叔的家人為了謀生計，離開了矮人坪，只留下他一人守著家族的根。與家人分別的時刻，拐叔那一聲聲“咳呀”就像一聲聲嘆息，包含了太多無法言說的復雜情緒。標點符號的使用也為口語敘述增色不少，如：

傳燈爺傳燈爺我爸叫你和二牛哥哥趕快去給拐爺做棺材去呢我們啥也沒看見我們就是吃了一把煮豆子拐爺的頭上有根繩子劉主任就用斧頭把他砍下來啦村里的人都看見啦就是他砍的他一砍拐爺就掉下來啦你們快去吧我爸還在村里等著你們呢我們還要買煙呢我爸說差一分錢他就錘死我倆呀。

這段話是拐叔上吊后，被派去跑腿的兩個孩子（大狗與二狗）對傳燈爺（木匠）說的，標點符號的取消將兩個孩子當時的慌張、著急、害怕生動地展現出來。《無風之樹》中最具特色的還有對方言中特殊句式的大量使用，如：“你快走吧你”“你怕啥呀你怕”“這是哪兒呀這是”等等。這種“ABA”的句式在山西方言中極為典型，此類重復句式雖然對推進情節發展沒有幫助，卻讓整部作品的敘述語氣更加柔軟、迂回，也傳達出矮人坪人們的整體氣質和生活狀態。

這些不同質地、色彩的方言，經過選取、搭配，以口語傾訴的方式呈現出來，讓我們能夠直擊人物內心，更標記出屬于矮人坪的獨特聲音，使整篇小說具有一種特殊的審美效果。那是一種從寂靜、荒涼的山脈中發出的低語，帶著一絲逆來順受，一些軟弱與膽怯。與所有的宏大話語相比，這偏遠山區最底層的聲音其實很難被聽到。李銳則將話筒交給了這些幾乎從未有過發言權的人，耐心地將這微小卻沉重的氣息傳達了出來。

在與王堯的對談中，李銳提到他在《無風之樹》中使用的語言，只是夾雜了一些當地方言，但對他而言，那是一個別人都沒有用過的語言，是獨屬于他的“創造的口語”。仔細琢磨，這種“創造的口語”其實自有章法。李銳選擇了一種絮語的小說體式，將方言串連在這條暗線中，將矮人坪獨有的聲音傳遞了出來。何為絮語？絮語是連續不斷地低聲說話或嘮叨的話。小說中的每個人物幾乎都在自言自語，不停地傾訴、發問，看似繁亂，其實保持了情感、思想的連貫和凝聚。全書使用最多的方言詞匯就是“凄惶”，這其實也奠定了全書的主題。每個人都在講述著自己的“凄惶”，同時也在可憐著別人的“凄惶”，只有不斷傾訴，才能療愈他們心中的創傷。因此，采用絮語這種文體，不僅是一種形式，更是對苦難的書寫和記憶，對這些人物最真實的生存境遇的關注。

小說中最令人難忘的就是暖玉的絮語。暖玉和家人逃荒來到矮人坪，她的弟弟因為吃了太多榆皮面，在她面前死去。下面這段就是暖玉在弟弟死后對家人說的話：

我就是后悔沒看住二弟，我要讓他少吃一碗面，他也撐不死了，我就是后悔沒看住他，我那會兒也不知是咋啦，睜著個眼啥也看不見，就和個傻子一樣。我真是后悔沒看住二弟，我要是看住他，說啥也不能叫他吃最后那一碗，不吃最后那一碗，二弟就能跟著你們回老家了。

這不由得讓人想起魯迅筆下的祥林嫂，她不斷地向人傾訴兒子阿毛被狼吃掉的遭遇，以緩解郁積在心中的喪子之痛。暖玉也有著同樣悲慘的經歷，她把弟弟的死歸結在自己身上，反復地言說著“我真是后悔沒看住二弟”，可見這件事情給她留下了巨大的精神創傷。在看到與她二弟長相相似、年齡相仿的二牛在狼吞虎咽地吃飯時，暖玉心中那塊傷口又在無意中被撕裂開來，她開始不自覺地對一個素未謀面的人開始了絮叨：

她說，你倆連吃飯也像。你真是像他呀！你倆咋這么像呀你倆！

她說，二牛，你慢慢吃。你別著急。

她說，二牛，你慢慢吃。你別著急。吃完了我再給你盛。

她說，二牛，二牛，我不是不讓你吃。那年我二弟就是吃面條撐死的。那一回我要是多看看他，多留點神，不讓他吃最后那一碗，虎牛就死不了，虎牛就能回老家了。虎牛要是回了老家，他就能來看我來了。

暖玉不斷地重復“二牛，你慢慢吃。你別著急”，看似是在關心二牛，實則是在借此解開自己的心結。此刻眼前的這個年輕人能平安無事地填飽肚子，她心里的創傷便能得到片刻療愈。

如果說暖玉是親身經歷了親人離世的悲痛而不斷傾訴自己的“凄惶”，那么矮人坪的那群瘤拐，他們的絮語以及對苦難的宣泄則是由他人的遭遇（拐叔的死）引發的。拐叔作為矮人坪最有聲望的長者，因為不愿在逼迫下交待所謂與暖玉的私情，在悄無聲息中結束了自己的生命，這讓矮人坪的人們感到訝異和無措。他們那日漸被生活磨得堅硬、麻木的心也感覺到了疼痛。正如小說中的糊米所言：

沒有穿孝的，沒有打幡的，沒有哭喪的……拐叔你可真是凄惶。當個光棍可真是凄惶。

他們在哀嘆著拐叔的“凄惶”，也在宣泄著自己的“凄惶”。“瘤拐”“光棍”，這從出生就刻在骨子里的字眼，這難以逃脫的命運，是他們永遠的痛。盡管拐叔的死沒有給矮人坪帶來任何變化，人們在給拐叔送葬，飽食一頓羊肉面后又回歸了重復的生活，但是糊米、丑娃、撈飯們等開始了言說：

我說，糊米，你說人這一輩子呼塌呼塌走過來走過去的，到底是要干啥呀，啊？

活著的糊涂！死了的也糊涂！我日他一萬輩兒的祖宗！你說什么叫享福？什么叫受罪呀？像拐叔這樣活這樣死就叫受罪？像我和天柱這樣活就叫享福？叫嗎？啊？不叫？啊？哎，說不清楚。……說來說去，這事情歸老天爺管，不歸人管。

這是拐叔上吊后，糊米和丑娃的閑談。在短短的篇幅內，他們多次發問，這些重復的發問，其實并不求回答，也沒有實際的意義。與其說是主動的思考，不如說是對拐叔上吊而死這件事情的消化。他們有著與拐叔相同的“瘤拐”“光棍”的身份，所以盡管沒有親身經歷拐叔的遭遇，但這種感同身受，以及死亡帶來的沖擊和恐慌，讓他們難以排解自己的情緒，也因此有了一個彼此訴說的機會。不論是發問還是咒罵，都是一種對苦難的宣泄以及對命運的不解。他們不知道苦難的根源何在，也不知道作為瘤拐而活又有何意義，他們只知道日子還得這樣“呼塌呼塌”過著，除了自我安慰，別無出路。這些聲音籠罩在矮人坪的上空，鐫刻在黃土地的溝溝坎坎里，那是來自最底層的人的孤獨和凄惶。

陳思和教授《關于長篇小說的歷史意義》一文在評價《無風之樹》時認為：“李銳第一次寫出了廟堂以外的民間世界的完整性，以及它與入侵的廟堂勢力的對立。”這一觀點值得深入思考。閱讀整部小說就會發現，這種對立主要體現為兩種話語——方言和公共話語的交織、摩擦和對抗。苦根兒代表的是矮人坪外的世界，使用的是公共話語。拐叔等人代表的則是生活在這里的瘤拐，他們使用方言表達和交流。不論是苦根兒，還是拐叔，小說中幾乎所有人都在絮絮叨叨地講述，但他們發出了不同的絮語，有著不同的語調和聲音。如果說拐叔等人發出的是沉重的、斷斷續續的低語，那么苦根兒發出的就是持續且有力的高音。在這一高一低，一強一弱兩種絮語的對比中，更見廟堂與民間的差異，以及其間難以彌合的縫隙。

最為鮮明的一處對比就是在對待暖玉的態度上。暖玉和一家人逃荒來到矮人坪，為了報答矮人坪對她家人的救濟，也為了陪伴在這里去世的二弟，她留在了這里，成為矮人坪瘤拐們的“公妻”，和他們相互依靠、相互取暖。這看似荒謬且有悖倫理的做法，實則也是這些極度貧困且身體殘缺的男人們的無奈之舉。但在苦根兒看來，暖玉的這些經歷骯臟且不值一提：

這是個妖精！暖玉經常在村子里和人說她受過的苦，說她二弟怎么先是差點餓死，后來又怎么活活撐死，說她一個十六歲的姑娘怎么才換了一口袋玉米，說她二弟一條命怎么換了一頭驢……暖玉說這些苦的時候根本不分舊社會還是新社會，根本就沒有一點階級立場和階級感情。毛主席說，嚴重的問題是教育農民。毛主席這句話就是對暖玉這樣的人說的！這樣的群眾怎么能不教育？他們怎么能理解我呢他們？根本就不可同日而語。他們怎么能理解我呀他們？

在拐叔眼中，暖玉就是一個經歷了太多苦難的女人：

我說，天柱，苦根兒，我不知道你們還要干啥，反正從寬，從嚴，我都不能說，我不能和你們一塊兒欺負暖玉，欺負一個女人家算是啥東西呀。再說暖玉那女人一輩子夠個凄惶了，我不能和你們一塊欺負她。

相較而言，拐叔的語言偏口語化，苦根兒的獨白書面氣息更濃郁。拐叔的語氣是柔軟、復雜的，其中有對暖玉的同情與不忍心，也有面對苦根兒時的畏縮和無奈。苦根兒的語氣則更加堅硬，帶有濃烈的斗爭色彩。暖玉的傾訴在苦根兒的宏大話語面前是可以被省略的，也不被傾聽和接受。苦根兒一直很苦惱，他反復地自言自語：“他們怎么能理解我呢他們？”但在矮人坪的人看來，苦根兒也從來沒有真正理解過他們。借用暖玉的話來說：“苦根兒這一輩子也猜不著矮人坪的問題。苦根兒這一輩子也看不見那些骨碌骨碌的大眼睛。”這種相互之間的難以理解其實也表明了公共話語難以侵入方言世界，以及二者之間交流的困難。這在苦根兒與拐叔的對質中體現得尤為明顯。當拐叔被苦根兒逼迫交代與暖玉的關系時，他選擇了沉默，以死抵抗，這也就意味著兩種話語間交流的失效。在這種對比中，我們可以發現，在宏大話語面前，微小的個人話語常常面臨失語的狀態，難以被傾聽和公正對待。這也反映出兩種不同的價值標準。苦根兒遵循的是以指令為導向的官方標準，他的眼中只有清理、教育、改造的對象，因此他不理解暖玉、拐叔們的“凄惶”，也難以真正聽懂矮人坪方音背后的情感意蘊。矮人坪的人們遵循的則是以情感為導向的民間標準。在他們看來，每個人都有每個人的“凄惶”，他們似乎具有無限容納和接受苦難的能力。雖然無力去改變生存的境遇，但至少可以在相互傾訴與傾聽中獲得慰藉。矮人坪的問題似乎永遠無法解決，清理和斗爭結束后，一切都會好轉嗎？那些饑餓的肚子、空洞的眼神、悲涼的生命還會存在嗎？李銳沒有回答這些問題，也無法給出解決的方案。但在整部小說的結尾，天柱的傻媳婦在叫喊著：“嗚哇哇哇哇……呀哇哇哇哇。”這一串串無人能聽懂的字符就像一聲聲歌哭，似乎在告訴我們，在呂梁山區有這樣一群艱難生存的人，就像世界任何一個角落里那些在底層掙扎的人們一樣，用自己的語言訴說著自己的苦難。李銳用這種方式表明，這種絮語雖微弱，卻不會終止。

（作者系北京師范大學文藝學專業博士研究生。）