對動物傲慢意味著人類的災難

林科吉

美國學者博里亞·薩克斯的《神話動物園》一書，為我們介紹的動物將近百種，包括空中飛的、地上跑的、水中游的，作者根據自己的理解，細分為18個類別，匯集了神話、傳說與文學中的動物故事，因此，呈現在我們面前的是一部精彩紛呈、饒有趣味的堪稱“文化動物學”或“象征動物學”的專著。

人類生存于自然環境中，組成這個環境的除了東、西文化公認的宇宙基本元素如地水風火、或金木水火土之外，恐怕跟人類關系最為密切的當屬動、植物界了，它們是人們的日常生活與基本生存之所恃、所需。相比而言，動物更是跟人類相伴相隨、相助相依，它們充當過人類的祖先、兄弟，也是人類的親密伙伴與忠實助手。初民社會崇拜的圖騰大多是動物形象，特別是那些龐然大物，總是令人敬畏，中國古典文獻記載有“鑄鼎象物”之說，意即在青銅大鼎上鑄塑神圣之物的圖像，掌握了神物的圖像，就控制了此類物種的能量，“象”與“物”的“原型”即神圣之象和牛，該著中提到的熊、獅、豬、鹿、野牛、老虎、豹子、大象、河馬等，也都因為塊頭巨大，擁有令人驚異的力量和速度，與之相比，人類往往感到自慚形穢。在原始分類觀念中，人們常常將這些動物與人類劃為同一個種類，而且動物是長兄，人類則甘當小弟。中國古人崇拜的“四靈”，代表的是各自類別中的最高典范和“老大”，人類中的圣人與之同級，具有同等的象征價值。但是，并不是說那些小小的動物就會被人們輕視和忽略，其實它們自有天賦異稟和神奇之處，都擁有令人羨慕的神秘力量，如公雞召喚太陽，燕子帶來春天，青蛙是雨水的使者，蝴蝶則是再生的象征，等等。這些大大小小的動物共同形成了人類的世界，雖然達爾文早就告訴我們，猿猴才是人類的親戚，但是在人類的感覺里，遠親不如近鄰，人們對身邊的動物感到親切和親熱，比如我們視之為家庭組成部分的“六畜”，以及房舍周圍的蜘蛛、蜻蜓、蛤蟆和蟋蟀等，已經完全融入人們的飲食起居和情感思維，它們與人類一起形成了一種獨特的“共棲環境”。

地球的年齡長達40多億年，地球上生命存在有35億年以上，人類的出現也有200萬年之久，在這樣漫長浩渺的宇宙時間里，各種生物最終使地球變成一個充滿生機的世界。仰觀俯察，宇宙之大，品類之盛，經過自然大化繁衍出了萬千生命形式和樣態，人類作為其中的一個種類，與之和諧相處、共存共榮。正如每一種動物都有各自喜好的食物，都有其搭窩筑巢的特殊材料，及固定的疆界，有它們自身的生命成長的周期、節律等，其天性模式是經過精確的調節而獲得適應的。人類同樣依其性命，與環境的時空協調、合拍，并與他周圍的生命建立起廣泛的聯系，這樣方可盡力擴展其生命的幅度。我們必須在各種生命的聯系中，才能參悟人類自身生命的本質；只有當我們深刻體察到自身的動物本性，生活才會更加踏實。

宇宙大化至為神秘莫測，眾人只知其然，但圣人能知其所以然。《文心雕龍》云：“心生而言立，言立而文明，自然之道也。傍及萬品，動植皆文……”龍鳳虎豹，云霞草木，皆天地之文，圣人靜觀默察，正是通過為諸物立象，才“有以見天下之賾”，最終領悟到自然萬物的幽深微妙。圣人的工作就是在自然與文化之間進行協調，將自然事物予以人文化、象征化，而又不傷害其天性。人類學家、神話學家一般都會承認，人類是處于自然和文化之間的動物，像榮格那樣的心理學家也發現，理性只有跟本能相協調，一個人才可擁有完整的自性。有理由相信，人類最早的智慧并非通過近代哲學家所謂的“我思”而獲得的，而是在對身邊之物的觀照和模仿中逐漸有所領悟。因此，可以說動物發揮了最早的人類“鏡像”的功能，我們在青蛙身上看到了多產和豐沛，在野豬身上見到了勇敢和剛烈，知了和蟋蟀的彈奏使整個秋季滲透了詩歌的韻味，鷹類意味著溝通天地、陰陽和生死……這些都是人類想要擁有而又缺乏的能力。馬文·哈里斯曾提到有些動物比如豬、牛等，對于人類來說不但“好吃”，而且“好想”，它們的肌肉可供人類的肉食所需，皮毛供我們御寒之用。更為重要的是，人類通過它們建構了自身的文化，它們不但滿足了人類的生物性需求，也通過象征意象參與到人類的精神生活中。如果我們要問：一種文化為什么在不可勝計的事物中，偏偏揀選出某些特別的種類作為表征符號？細讀《神話動物園》也許能找到理解的線索。

人、動物與其環境，共享同一個生命網絡，共處一個生物系統，現代人類非常傲慢地將自己置于生物鏈的頂端，這其實是一種災難性的觀點，人類擁有的能力確實變得越來越強大，但也變得越來越恐怖，如果我們將其他一切生物都劃分為食物與非食物、可吃與不可吃，這樣極端的二元對立，許多動物就會因為對人類“無用”而被置于極為危險的境地。一種動物、一個物種就代表大自然的一扇生命之門，“天地之大德曰生”，萬物化生，生生不息，當人類將一種動物趕盡殺絕，也就意味著這個地球上有一扇生命之門對我們關閉了，當地球上只剩下人類時，也就代表所有的生命之門徹底關閉，這將是一幅恐怖的景象。

閱讀這本著作，不禁令人想起弗雷澤及其《金枝》，因為材料收集范圍從西到東、自古及今，涵蓋了神話、傳說、童話、小說、詩歌、戲劇，乃至科學調查報告、宣傳畫、早期印刷品、卡通、影視作品等，正如作者自己所言，這個工作看似簡單，其實“研究難度超乎想象”。文學人類學研究也正是提倡用這種方法研究神話：不但要求全球視野，還要有廣泛的收集、海量的閱讀與深刻的沉思。最后，除了感謝作者帶給我們如此豐富和有趣的動物象征知識外，也還有略感遺憾的地方，作者雖然偶爾也有涉及中國傳統文化中的動物形象與故事，畢竟只是蜻蜓點水，比如熊、豬、燕子等這些動物意象，在中國傳統中應該潛存著更加精彩的、更為深邃的文化信息。相信《神話動物園》這本專著作為開端，可以啟發中國文學人類學者在此主題上有更深的發掘。

（作者系文學博士，四川省社會科學院副研究員。）