連環(huán)畫家韓碩那本《奇怪的旅客》

梁東方

改革開(kāi)放初期的連環(huán)畫作品，不論是題材還是畫風(fēng)，較之前都有了巨大的變化，這種變化當(dāng)然是漸進(jìn)的，沒(méi)有一個(gè)截然不同的陡然節(jié)點(diǎn)。內(nèi)容上是慢慢不再局限于一味的敵人、斗爭(zhēng)的，是在不知不覺(jué)中開(kāi)始有了知識(shí)性的選題，歷史和文化的內(nèi)容增加，乃至出現(xiàn)了旅行為主題的連環(huán)畫的。甚至連開(kāi)本也一改一成不變的64開(kāi)，從50開(kāi)40開(kāi)到32開(kāi)24開(kāi)，變得空前多種多樣起來(lái)。畫面也不再局限于黑白，開(kāi)始有彩色連環(huán)畫出現(xiàn)，彩色連環(huán)畫打破了過(guò)去樣板戲才可以有彩色的局限，首先出現(xiàn)在低幼連環(huán)畫，然后開(kāi)始在普通連環(huán)畫出版領(lǐng)域里頻繁出現(xiàn)。

比如這本32開(kāi)的彩色連環(huán)畫《奇怪的旅客》，便是一種針對(duì)低幼年齡段的孩子的彩色大開(kāi)本連環(huán)畫。

“奇怪的旅客”也是旅客，而旅客自然是和旅行有關(guān)，而旅行在當(dāng)時(shí)是一個(gè)絕對(duì)新鮮的詞語(yǔ)。人們長(zhǎng)期生活在固守一地的模式之下，既沒(méi)有閑錢旅行，沒(méi)有旅行的文化概念，甚至也沒(méi)有旅行的興致和念頭。這當(dāng)然不是人們天生就沒(méi)有旅行的沖動(dòng)，而僅僅是生活條件的抑制罷了。在春風(fēng)吹遍大地的社會(huì)情境之下，旅行這樣屬于個(gè)人生活質(zhì)量提高范疇的美好內(nèi)容也就成了人們關(guān)注的一個(gè)熱點(diǎn)。于是，以旅行為話題的連環(huán)畫應(yīng)運(yùn)而生。

雖然這本連環(huán)畫講的不是外面的世界多么精彩，而似乎是延續(xù)了過(guò)去斗爭(zhēng)題材的連環(huán)畫的抓壞人的主題，但是畢竟場(chǎng)景展開(kāi)的舞臺(tái)是旅店，是與旅行有關(guān)的地方。除了抓壞人的過(guò)程之外，其在話語(yǔ)之間、在畫面細(xì)節(jié)上表現(xiàn)出來(lái)的旅行物象、旅行知識(shí)，還是對(duì)讀者有著強(qiáng)烈的吸引力。

這個(gè)故事一言以蔽之，講的是一個(gè)小偷在住宿過(guò)程中伺機(jī)盜竊旅客錢財(cái)，被警惕的服務(wù)員抓獲的事情經(jīng)過(guò)。

這樣今天看來(lái)非常普通的故事，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)卻有著相當(dāng)?shù)男迈r度，因?yàn)檫@個(gè)故事里沒(méi)有深挖這個(gè)盜竊犯的成分，他既不是特務(wù)也不是變天分子，就只是一個(gè)普通的刑事犯罪嫌疑人。小偷將盜竊來(lái)的錢藏在了鞋里，這就是破案之后的真相。在今天見(jiàn)多識(shí)廣了的廣大讀者來(lái)說(shuō)，這個(gè)小賊沒(méi)有使用暴力，沒(méi)有狗急跳墻地傷害始終對(duì)他抱著明顯的懷疑態(tài)度的服務(wù)員，更沒(méi)有抓住出現(xiàn)過(guò)很多次的逃跑機(jī)會(huì)一走了之，甚至在最后一幅畫面之下雖然文字上寫著“押送公安機(jī)關(guān)”的字樣，但是就只是讓他一個(gè)人在前面走著，后面有一定距離地跟著幾個(gè)服務(wù)員而已，既沒(méi)有扭也沒(méi)有押。說(shuō)明還不是大惡之人，也說(shuō)明當(dāng)時(shí)社會(huì)狀態(tài)還相對(duì)淳樸自然。

在這部連環(huán)畫里，我們可以在這個(gè)抓壞人的故事之外，看到當(dāng)時(shí)的旅店管理延續(xù)著多少年以來(lái)的公家模式：登記旅客信息的環(huán)節(jié)必不可少，而且需要有介紹信才能入住，準(zhǔn)備住幾天、哪里來(lái)哪里去都要進(jìn)行詳細(xì)說(shuō)明。一個(gè)房間至少住四五個(gè)人，每一個(gè)人一張床，每個(gè)人的一切都在其他人的目光之下。住下以后聊天看報(bào)讀雜志算是旅客生活的重要場(chǎng)景，旅店為這樣的享受提供了必要的條件：送報(bào)紙雜志給旅客看，每個(gè)房間都有專門的木頭箱子放這些讀物。

熱水供應(yīng)系統(tǒng)也可以從連續(xù)的多幅畫面里連綴成形：用木板制作的平板小車推著的兩個(gè)洋鐵皮的大壺是從鍋爐房運(yùn)水過(guò)來(lái)的工具，運(yùn)過(guò)來(lái)以后顯然是灌到一樓大廳里的一個(gè)相對(duì)固定的熱水罐里。熱水灌自帶水龍頭，水龍頭下面有茶杯，可以接了喝水；茶杯下面還有一個(gè)敞口的洋鐵皮水桶，是接漏掉的水的，以免弄濕地面。至于樓上用熱水，就需要拿了暖壺來(lái)接水了。暖壺有兩種格式，一種是老式的竹皮暖壺，一種是新式的鐵皮暖壺，兩種暖壺的使用似乎有所區(qū)別，那間四五個(gè)人一個(gè)房間的客房用的是竹皮暖壺。

在客房里每張床床頭的痰盂都是標(biāo)配，這個(gè)標(biāo)配在旅店的辦公室里也有，在醫(yī)院的病床邊也有。痰盂的作用一如其名，是不是夜里還兼有尿盆之用就不知道了。由此可知客房里是沒(méi)有廁所的，廁所可能一層樓才有一個(gè)，甚至是在樓外面。

衣服架子是沒(méi)有的，搭在椅子上、床頭上便是很自然的選擇。而旅客的包裹也只能放在床頭地腳，這就給伺機(jī)盜竊者留下了很大空間。他夜晚不睡就是等著別人都睡了以后好下手，得手之后立刻就要走，而且去的是兩個(gè)半小時(shí)之后才開(kāi)車的杭州，不是他登記的時(shí)候?qū)懙娜ハ虻貜V州。從旅店到車站只需要半個(gè)小時(shí)，他卻這么早出發(fā)的細(xì)節(jié)讓服務(wù)員起了懷疑，沒(méi)有允許他離開(kāi)，也就是沒(méi)有給他結(jié)賬。沒(méi)有被允許離開(kāi)就不能離開(kāi)，這個(gè)事實(shí)會(huì)讓今天的讀者吃驚，但是當(dāng)時(shí)公家的旅館是帶有一定的管理性質(zhì)的，對(duì)旅客的管理性質(zhì)，旅客要服從。

單純沒(méi)有結(jié)賬就不能離開(kāi)旅店，這在一個(gè)盜竊犯來(lái)說(shuō)是匪夷所思的。說(shuō)明那時(shí)候不單純是有退還押金的結(jié)賬手續(xù)，還有一個(gè)繼續(xù)旅行的合法性的證明，比如交還押著的介紹信之類。這一套嚴(yán)密旅館住宿制度讓這個(gè)人員流動(dòng)的公共平臺(tái)萬(wàn)無(wú)一失；制度對(duì)人的嚴(yán)格管理狀態(tài)可見(jiàn)一斑。

作為一本寫實(shí)連環(huán)畫，畫家非常忠實(shí)地將當(dāng)年全部的旅店實(shí)況都逐一記錄下來(lái)，沒(méi)有含糊的地方，沒(méi)有省略掉的、想當(dāng)然的地方；盡管畫面上經(jīng)過(guò)了整齊和整潔的處理，和現(xiàn)實(shí)生活中肯定會(huì)有塵土、會(huì)有凌亂之處的場(chǎng)景有所差異，已經(jīng)屬于藝術(shù)化的生活高于生活的狀態(tài)，但是經(jīng)過(guò)很多年以后，它卻依舊是當(dāng)年那些物用與制度的翔實(shí)標(biāo)本。

讓人有點(diǎn)吃驚的是，在醫(yī)院的病床下，有一個(gè)筐，筐里放著用過(guò)的藥瓶子，包括輸液瓶子。瓶子不是取自紙箱而是取自筐中，用完再放回筐中。這是那個(gè)物質(zhì)匱乏、包裝落后的年代里的一個(gè)小小細(xì)節(jié)。倘若不是有過(guò)類似的生活經(jīng)驗(yàn)，或者到過(guò)醫(yī)院寫生，畫家是斷然不能想象出這樣的器物之用的。

上個(gè)世紀(jì)70年代末，上海的少年兒童出版社出版了一系列這類大開(kāi)本的彩色連環(huán)畫讀物，雖然大多是以低幼為讀者對(duì)象的兒童連環(huán)畫，雖然當(dāng)年的印刷技術(shù)有限，色彩還原遠(yuǎn)不及現(xiàn)在，但是連環(huán)畫家們普遍煥發(fā)出了青春，以精湛的技巧和踏實(shí)的實(shí)證主義精神，為中國(guó)連環(huán)畫創(chuàng)作留下了很多寶貴的遺產(chǎn)。當(dāng)時(shí)年富力強(qiáng)的著名連環(huán)畫家韓碩的這本薄薄的《奇怪的旅客》，只是其中眾多遺產(chǎn)中的一種，其題材本身、故事本身的光彩可能已經(jīng)暗淡，但是畫面的魅力永存。

（作者系花山文藝出版社編審。）