胡建升
美國博里亞·薩克斯的《神話動物園》是一部關于動物神話的大百科全書,內容極為精彩,材料涉及各大洲,動物故事引人入勝,將讀者帶入到充滿神話色彩的動物園,生動有趣。讀者既可以在閱讀中獲得動物的神話知識,而且還能領略人與神祇、動物之間的自然存在與復雜關系。
第一,動物不是純粹的動物,而是神靈的天使。薩克斯從神話故事、民間傳說與文學作品中廣泛收集關于各種動物的故事片段,發掘出一個個以動物為主角的人類神話故事,蘊含豐富,寓意深厚。現代人以人為中心,迫使大多數動物趨于絕種的境地,人自豪地將自己擺在了動物之上,成為動物命運的主宰者。但在《神話動物園》中,我們感受到的是人對動物的崇拜之情,動物身上具有人類所沒有神性力量與特殊智慧,很多動物與天地神靈之間都可以互化,動物變成神靈,神靈化為動物,充分展現出動物的天生神性與精靈角色。動物成為神祇來到人間的特殊信使。
第二,人本是以動物為師的神話動物。人本是動物類屬之一,但人又為萬物之靈,善于神話幻想,善于學習借鑒他者的智慧,擅長用神話來表達自身與動物、神靈之間的神奇幻想,神話由此而成為人與動物之間的文化橋梁,在各種神話故事中,也保留了人之所以為人的最初秘訣,即向聰明的動物學習。在《神話動物園》中,各種動物充滿智慧,都是身懷絕技、精通天地大智慧的大師,成為人類膜拜與學習的天然對象。如熊會冬眠與復蘇,螞蟻是天生的群居動物,豬、蛙等具有天生旺盛的生育能力,等等,人類在與動物同居同行的數百萬年過程中,發現動物乃是人類的老師,人類應該以動物為師,早期人類歷史其實是一部人類學習動物的謙虛歷史。正是有了動物的大智慧,人類才獲得了關于宇宙自然的真知,在這個長期學習的過程中,人類也形成了自身與動物之間的特殊親緣關系與師者神話想象。
第三,人類通過動物才能認識自己。現代人類常常以宇宙的主宰者而自居,而將自己美化成為猶如超越萬物的上帝,就往往忘記自身所具有的個別性。動物作為同居地球的人類他者,可以成為人類自照的他鏡。通過這個最為親近的他者,人類才有機會重新認識自己的本來面目。在《神話動物園》中,大動物的神話并不完美,大都具有多面性,它們既可以是英雄,也可以是小丑,動物形象有時高大,有時猥瑣,處于多變復雜的女性形象,如狐貍、財狼、兔子、蜘蛛等。神話動物的多變性格直接折射出人類自身的女性特征,大地母親既可以誕生生命,也會吞噬生命,其將死亡與再生的特性融為一體。神話動物可以說是大地母親最佳的血緣與性格傳承者,它們不僅得到了大地母親的自然智慧,而且傳承了大地母親的千面性格。人類在自身的文化建構中,往往丟失了自身的自然本性,而建構出相對僵化、缺乏人性的文化制度。人類只有在神話動物中,才能再次觸摸人作為動物的原初本性,才能不斷地反思以人自居所導致的不足。
當然,此書在學術視野上也存在明顯的不足,即在材料方面,還沒有將20世紀以來考古出土的相關神話動物實物納入進來,使得讀者僅僅獲得相關文獻的動物神話。只要是熟悉考古學的學者都知道,在史前文物中,神話動物意象是最為豐富的,動物形象器具與物質圖像是出土最多的,這是早期人類為后人留下的寶貴精神財富與物質文化遺產,也是神話動物最初的原型所在。
(作者系文學博士,上海交通大學神話學研究院教授,博士生導師。)