那就繼續寫作吧

許麗芬

一

教育隨筆寫作幾乎伴隨了我二十幾年的教書生涯，也在2011年出了書，很遺憾的是，《做一個純粹的教師》雖然是全身心投入寫出來的真摯的文字，也是錢理群先生和張文質老師耗費了心力才出版的，但它的出版卻不能使我克服莫名的自卑。出版之后我極少提及自己的書，也盡可能地不讓周圍的人知道我寫了書。有好幾年，我寫得很少，幾乎中斷，進入了無法言表的自我懷疑的晦暗。沉重的無助感，長久地吊著我的心，讓我無法確認自己的價值。而真正把寫作當作一生的方向卻要等到2020年了。這樣的后知后覺與時日荒廢，讓人想來后背發涼，可是又能怎么樣呢？放下已經摔碎的過去，堅定地繼續往前應該就是最好的出路了。

2020年李曉霞帶來了一個復生的時機。暑假，我帶孩子參加了文質教育研究院的奶蜜鹽夏令營，我和孩子都著迷于周博士的動物探索課程。孩子去當小隊員，我去做兒童寫作指導老師。如何讓來自各個城市的孩子在五六天的時間接受我的寫作指導課，確實是非常大的挑戰。我是個比較偏執的人，去上課，是一定要自己拿出對學生真正有用的東西的，必須足夠真誠，能真的助益，否則，過不了自己這一關。哪怕只是去做義工，也必須讓這些孩子的付出有所回報。

第一天晚上，我們安排了一個特別的“家訪”，我到每一個房間去“訪問”隊員們，一方面是熟悉他們，一方面是安撫離家的焦慮。回到住處，我就趕緊把家訪所得寫下來。白天，我跟隨同學們去山里，去水邊，去烈日下，去樹蔭里，晚上，娃睡了，我就噼噼啪啪地敲打鍵盤。對兒童寫作教學，我一向強調教師自身的示范作用。我們所說的“示范”，并不只是寫寫與學生同等水平的“下水文”，而是教師自身要對寫作有真誠的體驗，對怎么寫一篇契合內心的文章有長年累月的實踐，就是說教師首先必須是一個寫作者。那幾天，我寫了兩萬六千多字的《營地教育觀察日記》。親和、熱情、充分的觀察、富含體驗的實踐，讓我的課堂迅速被學生喜歡，幾乎不需要過渡。隊員們無論是初入校門的一年級小妹妹，還是馬上進入六年級的大哥哥，都表現出了他們應有的好奇心。在這個團隊里，有幾個男孩平時是非常抗拒寫作的，父母說，平時連讓他多寫一個字都不可能，更不要說修改了。可是，在我的課堂上，他們不僅寫了，而且可以保持一個多小時的專注。每一節課，都沒有人退縮，每一節課，都有孩子歡喜地想要朗讀自己的作文。這把父母們都驚呆了，他們不敢相信這是真實發生的——原來，我的孩子不是不愛寫作，也不是不會寫作。

五六天的時間里，我們看到了什么——如果有恰當的教學方式，讓學生愛上寫作，是沒問題的，每一個孩子都可以成為優質的寫作者。更多的孩子天然地熱愛學習，熱愛求知，渴望得到學業上的幫助和提升。如果抗拒或恐懼，背后一定有需要我們去研究的原因。

活動結束后，我們做了個小小的調查，多數的問卷都反饋他們希望能夠繼續上兒童寫作課，他們甚至專門給我打電話，希望我能私下開課，“如果您愿意，請優先接收我的孩子。一直以來，我的孩子很難對老師對學習產生興趣，可是這一次他回家后，每天都說想上瓜瓜老師的課，他一直讓我跟你打電話，說他想跟你學習寫作文……”我知道，他是一個連拼音都寫得很吃力的孩子，可是他卻會為了表達自己的想法而花一兩個小時寫一段由錯字和錯誤的拼音組成的話。在學校里，這樣的“作文”他只能得到很差的評價，在這里，我不提要求，只幫助，只肯定，只給他信心。看到同學們在我的教學中暫時地擺脫了對寫作的抗拒和恐懼，我的內心確實產生了一種使命感：我要成為兒童寫作的深度研究者，要致力于幫助更多的兒童免除寫作的恐懼。這種免除，不僅我的學生要獲得，還要讓“別的老師的學生”也獲得。

清晰的方向，讓我對這次短暫而密集的兒童寫作指導進行了梳理、確認。長期以來，我對兒童寫作教學的理解與實踐是正確的，是常識性的，是可以普及的。我要大力發掘自己的潛能。做老師的自信似乎一夜之間建立了起來。在教學上的多年迷茫消除了，從此，我要主攻兒童寫作指導，我要建立屬于自己的兒童寫作教學系統，要把我對兒童成長規律的理解，對生命的敬畏都融入進去，在道與術上更好地成全每一個與我相遇的孩子。

二

2021年春節過后，我的頸椎病復發到不可收拾的地步，只好去住院。沒有家務需要操勞，沒有鈴聲敲打神經，沒有七七八八的“學習”分散心神，又加上疫情管控，沒有陪護，沒有探視，我一心一意地治療疼痛。安靜，簡單，盡管疼痛日夜不斷，但心靈比身體更迅速地得到了寬慰和修復。康復時間很長，休假落下了一個月的功課。治療之余我有了一個冒險的想法：剩下的三個多月，功課不僅要追上，還要有成績超越的可能，更重要的是，寫作要實現“跨越式突破”。佐藤學先生說過，學生的學習發展不是慢慢進行的，而是會在某一個點上實現突破式的飛躍。那么，我讓學生實現“突破”的點，可以是什么呢？

在醫院，與學生阻隔在多人間病房里，我可以為學生、為寫作教學做點什么？我決定給學生寫一封長信，把住院、治療，以及對健康的思考分享給同學們，我要用不著痕跡，沒有說教的方式，讓學生真切感受“寫作”的意義。疼痛讓我不能坐，也無法使用電腦，我用手機，躺著、靠著，斷斷續續地寫了五千字的《住院小記》。一回到課堂，人手一份發給學生，表達我的掛念與歉意。我告訴他們，我是如何通過“小標題”完成這篇長文的，寫了幾千字后，又經過了多少次的修改。或許是我在文字里傾注的誠懇，或許是同學們經歷了不同老師教學后的覺知，從這一天起，同學們對語文學習的熱情發生了實質性的突破，他們從以往情感上的模糊喜歡，一下進入了明確“我一定要好好學習語文”的理性熱愛。他們主動地要求寫作，努力地希望寫長，我教的內容，他們會迅速地轉化到寫作中，我們相互鼓舞著。隨后，我決定克服多方困難，為學生搭建“可以發表文章”的平臺，我和家長合作開設了公眾號，我們一起給它命名：二六作家誕生計劃（二六，是指當時的2班和六班）。凡是在公眾號發表的文章，都可以得到相應的稿費。我要他們得到肯定，看到自己寫作的價值！這是一條爆炸性的消息，真正點燃了所有同學的寫作熱情。是啊，被看見，是多么重要的事情;有價值，是多么重要的事情！gzslib202204031123

在學生的寫作上，我做得最謹慎的就是“評判好壞”，簡單而令人戰栗的“重寫”幾乎不會出現在我批語中;如果點評，一般都是肯定、驚嘆，如果不符合要求，一般都是詢問式建議;如果講評，我只呈現問題，然后一起尋找改善的方法。一個孩子的學習，無法被簡單地判定，一個孩子的寫作，同樣無法被簡單地評判。寫作，首先是心靈的范疇，然后才加上一點點技藝。心靈，沒有好壞，技藝則只需要幫助、練習。作為教師，我最重要的職責就是“永遠帶著一顆幫助的心”。你不會的，我幫助;你不足的，我幫助;你需要腳手架，我幫助;你向前沖，我幫助……

在這其中，我所看到的比寫作更為重要的是，因為寫作，幾乎所有的孩子都“活過來”了，他們從按部就班的沉悶日常里逃脫出來，每天都神采奕奕，眼睛里滿是好奇與驚喜的光。他們在文章里表達釋放不滿，用戲謔的語言描繪不公正的老師，發表他們對身邊事情的多元看法……在寫作中，同學們的身心是舒展的，精神是放松的，他們在寫作，更是在自我對話，在自我引領中靜悄悄地完善著心智。“學習，是從身心向他人敞開，接納異質的未知的東西開始的，是靠‘被動的能動性來實現的行為。”（佐藤學）他們對我有了更堅定的信賴，寫作，讓他們想要飛翔。至于成績——沒有艱苦的作業需要熬夜，沒有充滿威脅的日常需要面對，歡歡喜喜，嘻嘻哈哈，明媚輕狂地比以前更好了。我們落下了一個月的功課，但寫作使我們實現了超越性的收獲。

這兩個班級的寫作呈現了喜人的前景：將會有更多的同學寫小說，整體的寫作氛圍將會推動學生進行自主地閱讀;我們要出一本學生作文合集，要給寫小說的同學出個人作品，我要不斷地引導他們朝“出版自己的書”去寫作。我要做同學們前行路上最堅定的推動者，要讓他們見證“自己就是優質的寫作者”……

三

下半年，意外地中斷已經接了兩年的班級，接了新班，但我沒有在“遺憾”與“抱怨”上耗費任何心思。雷夫·艾斯奎斯，二十幾年如一日地教“五年級”，但并不影響他實踐自己的教育理想。我也早就學會了全然坦然地接受變動，把全部的注意力都放在了撲面而來的“新班級”上。

在如法炮制上一屆做法的同時，我對新班級新學生的教學不斷地加入了新的思考，新的元素。一開學，尚未見面，我就“以身作則”，寫了一篇五千字的文章作為“新新師生見面禮”。我把文章分為三部分，見面時呈現了第一部分，在文末做了個小互動：你們喜歡我的文章嗎？這篇文章還有二和三，你們想看嗎？你打算用什么和我交換？小小的互動，實際上隱藏著我的“寫作誘餌”。第一部分太受孩子們歡迎了，同學們毫不設防地寫下了自己“交換的想法”。我又把他們的想法匯集起來，發布到“二六作家誕生計劃”上，并宣布，所有文字被錄用的同學，都可以得到相應的稿費。同學們沸騰了！“創造性教師的工作常常都是從開頭展開的”。美好的開端，意味著準備迎接的胸懷更為舒展地打開。

無論四年級以前在寫作上曾經經歷了怎樣的不堪，他們都奮力地投入了寫作。一個學期，在“雙減”的護佑下，我們寫了近二十次作文，反復修改了無數次，單單發表在公眾號上的就超過了四百篇，還有很多同學私下寫的小說，各種手賬，不在統計中。他們中的大多數人，每天都在寫，幾乎癡迷。很多家長反饋說，以前提到寫作文，總是能拖就拖，現在是第一時間先寫作文。是稿費的誘惑嗎？也許有一部分原因，但一定不止。

有一天我們上口語交際，上著上著，同學們聊開了，我忘記在什么語境下了，突然有一個同學說：在許老師的課堂上，我們得到了尊重。然后，馬上有很多同學點頭回應：“是的，是尊重，許老師尊重我們。”這個瞬間，讓我感觸非常之深：孩子們的心是明鏡一樣的。他們給我列優點，說，他們寫過的作文，無論多差，許老師都會認真閱讀，而且做標注;無論他們的作文里有多少錯字，許老師都不會罵人，更不會撕本子;許老師總是給我們幫助;許老師有魔法，可以把壞學生變成愛學習的好學生……小禹，那個曾經在課堂上低了三年頭的孩子，確認自己是“班上的寫作明星”了;曾經年級的頭號問題學生——清風，原來擁有天才一樣的寫作能力;一到寫話就痛哭的丸子，這個學期一次也沒哭過……100個學生，幾乎每一個都有屬于自己的寫作故事。

真的有魔法嗎？也許是吧。我琢磨著，給魔法列了開啟的咒語：接納、安全、尊重、信任、真誠、示范、童趣、幫助、合作、開放……一一打開，魔法就會來到每一個老師的手中吧。

公眾號的運營工作量巨大，我組建了一個家長義工團隊來協助、分擔。在我各種“活潑隨意”的邀約之下，一些家長開始參與寫作。孩子們寫自己的文章，媽媽們寫自己的發現，實現了老師、學生、家長全方位寫作的人的環境。小禹的媽媽在期末時寫道：孩子自從上小學后，我就開始買大量少兒版的文學書和《優秀作文選》供他作課外閱讀。希望他未來寫作時能有靈感有素材，不至于怕作文。但直至三年級，書仍舊原封未動，娃寫出的作文更是可想而知——穩穩的流水賬、沒條理、湊數字……讓我和娃爸很惆悵。

但很幸運，孩子上四年級后遇上了開啟他大膽寫作的“魔術師”——許老師。孩子在她施的“魔法”中對寫作基本已經達到如癡如醉了：在學校午餐后——寫，放學回來——寫，睡覺前——寫，并且拉上了幾個小伙伴組團一起寫小說，他的第一篇小說目標字數是1萬字。他們的溝通的話題不再是單純的游戲，還有彼此的作文內容。寫作的地點可以是餐桌，茶幾，床上……心情似乎需要隨時隨地通過文字噴薄而出才痛快。

書柜上的塵封已久的書也終于將娃吸引來問津了，問其看書的原因，竟是因為寫小說需要相關的素材。孩子如此輸出倒逼輸入的方式在這學期不斷循環，更加速了他的成長。偶爾讀他的作文，常讓我感慨。作文內容更豐富、文字更流暢、心聲更大膽地表達了。這是以前想都不敢想的，現在不單寫作提高了，娃在與人的溝通、情緒管理、做事積極、開始懂得感恩等方面都有極大的正向影響。

在無數家庭都為孩子的寫作焦慮不堪的當下，我、學生、家長，懷滿歡喜地度過了一個學期。兒童寫作，是教學，也是療愈。這種療愈是多方的，是對教師職業虛無的療愈，對兒童學習心理創傷的療愈，也是對家長當下無助無力的療愈。

四

期末時，兩個班級都出了合集，學生自選一篇文章，我不干涉“哪一篇”才是最好的，你一直在寫，充滿希望地寫，就是最好的了。寒假，我們用打賞的一部分錢買了風信子和郁金香種球，我們要種花，要看得見周遭，還要一直一直寫下去。

我特別喜歡佛蘭克·麥考特，他說：“唱自己的歌，跳自己的舞，講自己的故事。”（《教書匠》）

如果我的教書生涯將會有歌和舞，會有“給自己的詩”，那一定是——繼續寫作。

（作者單位：廣東深圳市龍崗區寶龍學校）