你在的光陰

◎ 安寧

接近一周沒有下樓，也沒有任何下樓的欲望，只從窗戶看著對面樓房的防盜門里，零零星星地有人走出來，又消失在有風穿街而過的巷子里。

女兒阿爾姍娜也難得度過一個休閑的暑假，每日不是看看電視，就是翻翻閑書，或者一個人擺弄玩具。我看她無聊，問她想不想像別人家孩子那樣，暑期學學跳舞、唱歌或者鋼琴？她立刻回我：媽媽，我什么也不想學，我就想看書。說完又問我：媽媽，你為什么天天待在家里，不出門玩？我說，我就喜歡一個人待著，不想出去，外面那么吵。她立刻接過去：媽媽，我也喜歡一個人待在家里。

我笑起來，老鼠的孩子會打洞，她果然是我親生的。

又陪阿爾姍娜看一則捉蟋蟀的視頻，里面賣蟋蟀的人，明顯是我們山東泰安一帶的口音，于是我也跟著說起山東話，逗阿爾姍娜玩。她聽不懂，急得掉出眼淚，邊哭邊問我：媽媽，你為什么要這樣說話？

我笑起來：因為每個人都有故鄉啊，你小時候說蒙古語和普通話，媽媽小時候就說山東話，是因為外出讀書才改說普通話！每個地方都有每個地方的方言，這有什么奇怪的呢？就像你以后要學習蒙古語、漢語和英語，也是為了能夠更自由地行走世界啊。

她半懂不懂地擦掉眼淚，跟著我的腔調，也說了一句蹩腳的山東話，直把我差一點逗出了眼淚。

終于有空將我和阿爾姍娜在呼倫貝爾草原旅行的照片整理出來，發給親朋好友們看。朋友云說，這么可愛的女兒，為什么你從來不發朋友圈曬？我笑：我不喜歡發朋友圈，冷暖自知，你的幸福，只有最親密的朋友家人才會真心關注，并喜歡你的分享。不相干的人，不過看看熱鬧罷了，即便點贊，也可能純粹出于習慣、無聊或者禮貌，甚至贊美中可能會夾雜著嫉妒和失落。

想了想，人們為什么討厭朋友圈又離不開它呢，不過是因為忍受不了孤獨罷了。可是孤獨是一種多么美好的東西，以至于我如此珍愛它，不希望任何人打擾。有人邀約飯局，多稱病推辭，因為我只想將這寶貴的孤獨留給自己，看看云朵，讀讀閑書，寫寫文字，或者跟阿爾姍娜站在窗邊，看著樓下走來走去的路人，說一會兒閑話。

就在今天午休，我和阿爾姍娜躺在一起，肌膚相觸，親密無間。昏暗的光線中，她突然溫柔地親我，而后重復那句幾乎每天都要對我說的話：媽媽，我愛你。

我也愛你。我回吻她。

我們同時閉上雙眼。慵懶又幸福的睡意，溪水一樣漫過我的身體。

晚間下樓去便利店，懶得換衣換鞋，直接趿拉著拖鞋就出了門。

阿爾姍娜便問：媽媽，你不怕別人笑話你嗎？

我在溫柔的夜色中大笑起來：怕什么，這么黑的天，誰認識我呢？

的確，我愛這居于鬧市中的老舊小區，時光在這里猶如隨地可見的老人，緩慢而又沉靜。云朵每日都閑散地掛在我的窗前，從不結實的桃樹，在黃昏中散發出圣潔的光，仿佛被歲月遺忘的最后一位處女。小孩子們風一樣來去，安紗窗的，收廢舊電器的，賣西瓜的，在午后空曠的大道上，發出單調寂寞的叫賣聲。處處都充溢著自由的氣息，就連一個臨街的廢棄商鋪，銹跡斑斑的木門上，也閃爍著慵懶的閑情。

媽媽，我們出去走走吧，外面風景那么好。幾乎每天，阿爾姍娜都會這樣懇求埋頭寫作的我。在她的心里，只要踏出了單元門，就處處是美好風光。小到一只飛蛾，大到一架飛機，在她的眼里都熠熠閃光。

只是夜色中從家到便利店這一程路，她就喋喋不休地跟我說了許多的話。那些細碎的言語，剛剛說出口，便被風吹走，卻在我的心里，留下一絲可以回味的甘甜。猶如一只蜜蜂，飛赴很遠，從千萬朵花蕊中采集而成的一滴晶瑩的蜜。