父親像個孩子

◎ 范會新

父親突然變得像個孩子了。

比方說，很熱的天，他都不知道換薄衣服。母親說，“大熱天的，把外套脫了吧，是不是傻了，不知道冷熱？”父親笑了笑，慢吞吞地脫下外套，安靜地坐在椅子里，半天也不說一句話。陽光灑在父親的臉上，像灑下一層金粉，父親那張皺紋密布的臉，看上去又天真又純凈。

又比方說，他患了小感冒，頭暈目眩，吃不下飯，便以為活不成了，十萬火急打電話招呼我回去。他一臉戚容，躺在床上，碎碎念，頭暈得厲害，走不成路了，怕是腦子有大病了。我帶他去看了醫生，醫生把把脈，然后慢條斯理說，老人家沒事，就是感冒了，有點發燒，我給你開點藥，吃吃就好了。父親很乖地點點頭。他臉上的笑容，像迎春花觸著春風，一點一點張開來。

父親老了，這是不爭的事實。老得像個膽小怯弱的孩子。他走路小心翼翼。說話小心翼翼。連微笑，也是小心翼翼的。從前筆直硬朗的身體，現在已經彎腰駝背。從前博學睿智的大腦，現在變得遲鈍麻木。母親出去買菜或者散步，他亦步亦趨地跟在后面，一步都不肯分開，生怕把自己弄丟。他再也沒有從前的利索和能干了。我看著父親，百感交集。我想起了年輕時的父親。

那時候，他腳下生風，嗓門比誰都高。渾身總有使不完的勁，扛起鋤頭，幾畝地，一上午就給鋤完了。挑著百十斤的擔子，在田埂上健步如飛。割玉米稈的時候，沒留心，一刀下去，腿上血流如注。他也只是皺皺眉頭，抓把土敷上，繼續干活。秋收過后，他站在牛車上，拉著上千斤的糧食，啪啪兩鞭子，“嘚——駕”高聲吆喝著老黃牛去鄉里送公糧。

年輕時的父親是村子里的能人，瓦工、木工樣樣都會，他成立一個建筑隊。農閑時，就帶著建筑隊的幾十個人在十里八村包活，給人家蓋房子，干裝修。父親種莊稼也是一把好手，他常常學習科學種田，玉米、大豆差種透風。小時候常常和父親走在莊稼地里，父親指著我們家的地說，幾壟玉米套上幾壟黃豆，高矮之間空曠舒朗，要有風吹得進那些飽滿而濕潤的空氣，糧食才能高產。每到暮秋時分，常有鄉鄰到我家取經，父親笑瞇瞇地一點一點給人家講解。因為父親的勤勞和智慧，全村第一個蓋新房的是我家。大家吃不飽飯的時候，我們家先吃上白面。有些孩子因貧困輟學時，我們兄妹三人，大學，高中，初中，一個接著一個讀。在我的記憶中，我們家第一個裝上電話，買上黑白電視機。我們家的日子是鄉鄰們羨慕的對象。父親年輕時，壓根沒吃過藥，也不休息。以父親看，人的身體就像鋤頭，放一放就生銹了，他干活，從不惜力惜身。

父親非常愛好學習，聽奶奶講，他小時候穿著新布鞋去幾十里以外的老街上讀書。那時家貧，父親臨出門穿上新鞋，走上一段路就脫下來拎著，赤腳走在坑洼的土路上。到校門口時，再把鞋穿上。一年到頭，爸爸的那雙鞋仍然嶄新，雙腳卻磨出了很多血泡。在他高中畢業那年，學校停學了。但父親一直渴望學文化，勞作空閑時間，就會捧上一本書來讀，讀到興頭上，還會記上筆記。素有文化人之稱的父親常替鄉鄰寫信，寫春聯。我們兄妹三人相繼考上大學，都在城市里有了自己的工作，這與父親的影響是分不開的。

而現在，他不再看書、看報，更別提寫字了。整日里就木木地坐在陽臺上，曬太陽，一輛一輛數著過往的車，一坐就是半天。我怕他悶得慌，抽空陪他聊天，聊聊從前的鄉村。聊聊新近發生的事。他也只是“嗯”一聲附和著我。我對他說，爸，你沒事的時候寫篇自傳吧，練練手，練練腦，權當給我提供一個寫作的素材。父親嘴角微微上揚，默不作聲。此時的夕陽，正穿過一扇透明的窗，照在他頭上的發，腮旁的鬢發和下巴的胡茬兒，都白得刺目，似點點霜花落。

曾經的父親，只手撐天；如今的父親，對付不了筷子。曾經的父親，以自己的智慧給我們創造了富裕生活；如今的父親，事事離不開我們的照顧。曾經的父親，像棵大樹似的，替我們抵御風寒。如今的父親，如一株耗盡生機的植物，匍匐到大地上。風風火火無比干練的父親，一生心高氣傲的父親，在歲月的年輪中，早已走過他的花木蔥蘢，回到生命的最初。從現在起，我要把他當孩子來寵。