全球化時代下的移民書寫與城市想象

摘要：薛憶溈憑借短篇小說《出租車司機》享譽文壇。在全球化視角下，從移民書寫與異域經驗、深圳城市的想象、“他者之城”與“深圳人”解讀《出租車司機》，薛憶溈筆下的出租車司機代表了文化轉型時期沒有精神歸屬感的一代人，城市的想象與現實的斷裂使得他們最終異化成為無根的、漂泊的“沉默的大多數”和“單向度的人”。

關鍵詞：全球化時代移民書寫《出租車司機》深圳想象

薛憶溈以濃密詩意和精確的語言被冠以中國文壇的“異類”，憑借短篇小說《出租車司機》而收獲資望，享譽文壇。這篇小說最早發表于《人民文學》1997年第10期，并未引起關注。2000年《天涯》雜志再刊，隨即被《新華文摘》《讀者》等權威選刊選載，從而正式進入大眾視野。此后，旅居海外的薛憶溈開始了瘋狂的舊作重寫革命，甚至“包括《出租車司機》那種被評論家稱為‘不能再做任何增減的作品”a。2013年，薛憶溈在異域重寫《出租車司機》，并發表同名短篇小說集《出租車司機——“深圳人”系列小說》，后被翻譯成Shenzhenners，成為歷史上第一部將“深圳人”帶上國際舞臺的文學作品。由《出租車司機》領銜的“深圳人”系列小說精準地探向深圳這座城市中普通個體的內心世界，為深圳城市文學提供了新的樣本。本文在全球化視角下解讀《出租車司機》，從移民書寫與異域經驗、深圳城市的想象、“他者之城”與“深圳人”進入文本內部，力求挖掘其文本之思與形式之美。

一、移民書寫與異域經驗

所謂移民文學，從狹義上來講是指外裔移民用所在國語言寫作的文學作品，而從廣義上來講，移民文學還包括在一個國家或民族內部完成城市遷徙的移民以個人經驗創作出來的文學作品。這兩種對移民文學的理解，差異在于對“移民”這一身份的界定。我們在談論“移民”時，往往存在一種定式思維，習慣將其視為一種跨國遷徙行為，似乎只有完成了國家和民族空間范疇上的移動，才能稱得上是“移民”。其實，這只是一種物理層面上的、狹義的移民觀念。 b 拉什迪曾指出：“在許多方面，鑒于都市文化的國際本質和越來越同源的本質，從一個地方到另一個地方，例如從美國農村到紐約市，是一種遠比從孟買遷往紐約更極端的移民行為。”c 可見，移民身份的邊界不在于空間位移距離的遠近，而是取決于這兩種地域文化之間的差異是否給主體的文化、心理和觀念等方面帶來實質性影響。判斷一個人的身份是否屬于移民，拉什迪認為“根、語言和社會規范”這三個元素在其中起著決定性作用。 d 位于中國南方沿海的深圳，習慣將它以北的地域稱為“內陸”。歷史上的深圳隸屬嶺南地區，深受嶺南文化影響，無論語言還是社會規范都迥異于內陸。加之深圳本身就是一個龐大的移民之都，群而不同的移民內部之間也在制造著激烈的文化沖突，既要適應嶺南文化，又要在復雜多樣的移民文化中尋求“共融”，這種文化基底使其身份沖突愈發強烈。這些來自五湖四海的移民，就像遷徙南方的“候鳥”，踏著全球化浪潮蜂擁而至，無論他們承認與否，一旦“闖入”這座城市，就意味著他們的語言系統和文化規范正在經歷著一場陌生化的解構。面對這個異質多元的新興都市，他們的心態復雜而又矛盾，他們被眼前的現代化所吸引，試圖努力審視自己與城市的關系，尋求自身在城市中的所屬位置和審美感受，而一旦這種尋求失敗，他們又會陷入一種生存困境的思考。祖籍湖南，20世紀90年代移居深圳的薛憶溈正是千萬移民大軍中的一員。基于這種移民身份，使得他與出租車司機等“深圳人”結下了不解之緣。薛憶溈以移民視角平等觀照同是移民的龐大群體，貼近他們的真實日常，體味他們的生存狀態和情感困境。他目睹了出租車司機等外來務工者為“闖入”城市所付出的高昂代價，高強度、超負荷的工作使他們喪失了原初的情感能力，工具理性被無限膨脹而宰制了情感的自由抒發，導致對周遭一切深度體驗的能力迅速下降，被迫淪落為生存之下機械重復且瑣碎庸常的“工具人”。在《出租車司機》里，從出租車司機對最后兩批乘客態度的鮮明變化可以看出，過往麻木遲鈍的他，此時卻不由自主地順著乘客的語言爬向乘客的情感世界，這種迷惘的好奇驅動著他想要成為一個合格的判官。似乎只有這樣，才能把他從巨大的傷痛打擊中拉回希望渺茫的現實。薛憶溈細致入微地體察到了異鄉底層生活者難以言及的苦澀與無奈，巨大的生存壓力像一只無形的密不透風的網，將他們牢牢束縛，無情地剝奪了他們享受生活的情感能力。

移居海外的異域經驗無疑為薛憶溈的深圳移民書寫蒙上了一層異質色彩。他在《出租車司機》自序中坦言，一個偶然的機會激發了他再寫“深圳人”系列小說的興奮，“開始重寫已經被一些評論家視為??? 21世紀中國短篇小說‘經典之一的《出租車司機》”。而這種重寫的契機，得益于異域與本土兩種經驗的沖突和融合，喚醒了薛憶溈重新審視漢語的奧秘和魅力之于文學創作的重要作用。移居海外后，薛憶溈選擇“站在一種更廣闊、更多元也更加審美化的視角回望故土的歷史與人物”e，因此，他繼續鎖定出租車司機等“深圳人”為書寫對象，而他的重寫行為，或許可以視為“已不再僅僅從事被視為‘文學異類的紀實報道，而是瞄準純文學的高標準進行努力”f 的一種表現。薛憶溈借助本土經驗，又在自我省察和反思中不斷超越本土經驗，力求站在客觀理性的角度，從生存的真相和生命的本質出發，去思考人類普遍性的精神命題。

二、全球化時代下的深圳想象

薛憶溈在回憶創作《出租車司機——“深圳人”系列小說》時提出：“當時的深圳真是非常神奇，全球化的浪潮在激情地拍打著它的日常生活：中國的第一家‘麥當勞，中國的第一家‘沃爾瑪……深圳比中國任何城市都更能讓一個敏銳的心靈感覺到人類歷史正處在一個轉折點：舊的時代已經終結，新的時代即將開始。”薛憶溈深切體會到了全球化對深圳

日常生活的影響，并重新審視全球化時代下的城市與文學的關系。在他的深圳書寫中，城市不再是文學的背景而被推至前景，城市與文學之間形成了一種互文共生的同步性。正如張鴻聲所說：“在文學與城市的關系中，城市文學之于城市，也絕非只有‘反映‘再現一種單純的關系，而可能是一種超出經驗與‘寫實的復雜互動關系。”g 但“文學中的深圳”并非現實中的深圳，它融入了作者對深圳城市的想象，是作者基于現實中的人物、事件、記憶、情感等諸多因素交織而成的城市文本。在薛憶溈的筆下，深圳城市的文學想象集中在現實性的空間想象和建構，表現為在現實維度上呈現象征不同身份的城市空間，反映了不同欲望主體對城市的消費心理和感知能力。在《出租車司機》中，薛憶溈建構了“停車場”“意大利薄餅店”“出租車”等現實性的文本空間，并在這些場景中融入人物的表情、語言、心理、情感等多重想象，使得敘述邏輯愈加嚴謹清晰，故事情節愈加深入人心，人物形象愈加立體飽滿。文章開篇便將鏡頭聚焦“停車場”這一特定場景中：D5759ADD-D572-421A-982B-CFAA7CAC1431

出租車司機將車開進公司的停車場。他發現他的車位已經被人占用了。他沒有去留心那輛車的車牌。他看到北面那一排有一個空位。他將車開過去，停好。出租車司機從車里面鉆出來，他環顧了一下四周。然后，他走到車的尾部，把車的后蓋打開，把那只裝有一些零散東西的背包拿出來。接著，他又把車的后蓋輕輕蓋上。輕輕說了一句什么，并且在車的后蓋上輕輕拍了兩下。然后，他抬起頭來。有一滴雨正好滴落到他的臉上。

停車場是出租車司機每天出入的必經之地，但對于他來說，卻是一個既熟悉又陌生的地方。熟悉的是屬于這輛車的固定車位，因此當他將目光掃射停車場時，一眼便發現“他的車位已經被人占用了”。令他陌生的是除了開車、停車，他從未在此駐足觀察過，這次他罕見地“環顧了一下四周”。薛憶溈借助出租車司機的視角，通過短促敘述、人物動作、心理情感靈活切換鏡頭，一步步為讀者敞開停車場的空間場景，呈現出立體交錯的畫面感。通過巧用連接詞“然后”“接著”、連用疊詞“輕輕”等，薛憶溈精準地以蕩開一筆或急促有力的語體形式來把握事件發展的節奏，展現了出租車司機的眷戀和不舍之情。而段末最后一句“有一滴雨正好滴落到他的臉上”猶如神來之筆，將憂傷的情緒和隱現的氛圍一點一點烘托出來。

作為一種現實性想象空間的“意大利薄餅店”，多次以交叉文本的形式出現，起到了互文性。薛憶溈用略顯文藝的“意大利薄餅店”這一詞語來指代當下人人皆知的“pizza”店，這是因為其“深圳人”系列小說的創作根植于20世紀90年代的深圳記憶，是建立在20世紀90年代中期的那種“小區”生活形態之上的。當時深圳最先受到全球化的影響，而全球化的影響之一則是帶來全球消費主義和文化空間的迅速擴張，作為一種消費文化符號的“意大利薄餅店”剛剛進駐中國前沿城市。于是，薛憶溈在親情與工作的平衡支點之上建構了一個想象的“意大利薄餅店”。

人潮涌動的城市使出租車司機愈發感到孤獨，唯有在女兒鐘情的“意大利薄餅店”才能找回些許寧靜。作者將筆觸探向這個他們一家三口日常交集的空間，并對過往以及當下展開無限想象。通過細膩描寫出租車司機在薄餅店的言行舉止，重現往昔生活的點滴：

出租車司機在紊亂的思緒中吃完了意大利薄餅。他覺得自己的吃相與女兒的非常相像。他的妻子總是在一旁開心地取笑他們。出租車司機吸干凈最后一點可樂之后，將紙杯里的冰塊掏出來，在桌面上擺成一排。這是他的女兒很喜歡玩的游戲。他不忍心去打量那一排冰塊，他輕輕地閉上了眼睛。盡管如此，他仍然看到了女兒纖弱的手指在桌面上移動，那是毫無意義的移動，那又是充滿意義的移動。

薛憶溈運用蒙太奇手法迅速將鏡頭從車禍罹難的痛苦經歷中切換至眼前的薄餅店，完成了小說結構的時空并置。這個特定空間不斷激活出租車司機內心殘存的希望與期待。出租車司機努力將每一個細節與妻女聯系起來，仿佛只有這樣才能讓記憶成為永恒。這一幕幕場景仿佛歷歷在目卻又觸不可及，讓他在想象和現實的痛苦分裂中分辨不清真實和幻象，禁不住叩問存在的意義和價值。

而在出租車司機最熟悉的工作空間“出租車”內，最后兩批乘客的表情、語言、動作使出租車司機產生了強烈的好奇和猜想，作者運用對比手法淋漓盡致地呈現了出租車司機情感能力從休克、復蘇到精神世界徹底崩潰的過程。

女乘客沉重的表情、莊重的衣著、性感的頭發以及電話里的一半對話讓出租車司機有了“一陣迷惘的好奇”，在好奇心的驅使下，他開始想象是一個什么樣的人給他的乘客打來了這個讓她傷感的電話。出租車司機的想象其實就是作者由這個特定空間所展開的想象，但作者并未定義這些想象的答案，而是設置重重懸念給文本以更大的延展空間。繁華喧囂的城市背后潛藏著都市男女們不可言說的心靈隱痛，當夜色闌珊、浮華褪去，他們才能卸下偽裝的面具，釋放積壓已久的情緒。出租車司機想到孩子時“方向盤猛烈地晃動了一下”的應激反應，為下文痛失妻女做了鋪墊。

全球化空間是一個景觀空間。法國思想家居伊·德波在《景觀社會》中提出“景觀”的概念。他認為“在現代生產條件無所不在的社會，生活本身

展現為景觀（spectacles）的龐大堆聚。直接存在的一切全都轉化為一個表象”h 。景觀作為一種被展現出來的可視的客觀景色、景象，是當代社會存在的主導性特征。i景觀化的表象世界，無孔不入地滲透進日常生活，異化和奴役著現代人的精神思想。出租車司機多次將目光投射在“街景”上，曾幾何時，這

些熟悉的“街景”是他留戀眼前這個陌生城市的原因所在。小說三次提及“街景”：

從這個位置，出租車司機可以看到繁忙的街景，看到馬路上川流不息的車隊。這就是十五年來他生活于其中的環境。他熟悉這樣的環境，每天都開著出租車在這繁忙的街景中穿梭。

他睜開眼睛，茫然地張望著窗外繁忙的街景。這熟悉的街景突然變得如此陌生了，陌生得令他心酸。他過去十五年夜以繼日地穿梭竟然沒有在這街景中留下任何痕跡。

出租車司機將臉從陌生的街景上移開。

文中的“街景”不僅是梳理故事脈絡的重要線索，而且極大地推進了故事情節的發展。“街景”作為全球化時代下的一種城市景觀，使人們不由自主地受到幻想世界的支配，不可抑制地化身為欲望都市主體去追逐這些城市魅影?！熬坝^的在場是對社會本真存在的遮蔽”，它控制著人們的生存體驗和審美感受，使都市中的人們以一種癡迷和詫異的神情沉迷于都市景觀之中。出租車司機亦是如此，自以為闖入城市的他其實從未享受過五光十色的城市景觀。

薛憶溈成功地建構了一種全球化時代下的深圳城市想象，從現實維度展開和完成城市的復雜想象和多重言說。“紙上城市成為現實之城的鏡像，充滿幻覺、激情、曖昧，與現實之城互為映射，形成都市的奇觀。在想象、欲望記憶、死亡、符號的籠罩之下，城市表征為一段段碎片和縫隙?！眏 城市的地理空間和物質空間不再僅是一種物理層面的空間，而是空間作為一種文化符號指向城市多重文化表征，呈現出紛繁復雜、多維立體的城市面貌。D5759ADD-D572-421A-982B-CFAA7CAC1431

三、“他者之城”與“深圳人”

20世紀90年代，城市化進程進入急速發展期，四面八方的移民像潮水一般涌入深圳。作為轉型期城市經驗的敘事主體，他們的出現無疑改變了人們對城市的最初想象，這個備受關注的群體走進深圳移民文學的場域，隨之誕生了大量具有時代癥候、意蘊豐贍的“深圳人”形象。這里的“深圳人”并非狹義上有深圳戶籍身份的人，而是指向一種寬泛的在深圳生活具有現代意義的深圳人。

與此同時，差不多同一時期移居深圳的薛憶溈，開始將目光轉向這個城市的蕓蕓眾生。薛憶溈的創作手法顯然受到喬伊斯“意識流”小說的影響，他曾坦言自己是喬伊斯的崇拜者，“每次重讀《都柏林人》，我都會有要將自己在深圳遭遇過的那些人，那些似乎被排除在‘深圳這個詞語義之外的普通人用最精致的語言和結構呈現出來的沖動”k。有意思的是，薛憶溈在異域書寫“深圳人”，與喬伊斯在異國他鄉書寫“都柏林人”不約而同達成了某種巧合，而這正是因為“90年代以來飛速的全球化過程重新定位了地理與寫作的關系”l。與喬伊斯《都柏林人》描寫下層市民日常生活一樣，薛憶溈的“深圳人”系列小說同樣聚焦20世紀90年代深圳各行各業的普通勞動者，并且他筆下的“深圳人”都沒有名字，而是用職業來指代人物，凸顯不同職業人的精神困境。而他的《出租車司機》集中表達了成千上萬懷揣夢想闖入深圳想要成為“深圳人”的外來務工者的心聲，真實地反映了作為“他者”的移民底層群體寄居在城市的真實境遇。

《出租車司機》一開始，作者并沒有交代出租車司機的悲痛經歷，而是描述了他即將離開這個陌生的都市，在最后一晚出車時所遇到的乘客以及這些乘客的情感故事。而在這些乘客的故事中間又穿插了他對妻子和女兒的回憶，夾雜著一種思念和壓抑的情緒。正是作者設置了這些敘事迷宮，使讀者以為只是借助出租車司機的視角來描繪形形色色的現代都市人，直到最后才交代了出租車司機妻女就在幾天前慘遭車禍身亡的人間慘劇。小說結尾，出租車司機終于將心中壓抑和痛苦的情感宣泄出來：“這提前出現的神圣感覺使出租車司機激動得放聲大哭起來?！?/p>

薛憶溈的敘事注重人物細膩的情感描寫，而對事情的交代往往只是一筆略過，加之他充滿詩意和精準的語言，使整部小說籠罩在一種不可名狀的壓抑和迷茫之中，驅使著讀者的好奇心一步一步往前揭開謎底。當故事到達高潮，他又沒有任何拖泥帶水地收尾，給人一種回味無窮的感覺。在他的“深圳人”系列小說中還刻畫了小販、物理老師、女秘書、兩姐妹、同居者等人物形象，都是用這種方式來處理人物情感的矛盾和沖突，賦予文本更大的空間張力。

即使出租車司機在這個城市生活了十五年，但無論怎樣費盡心力，這座城市于他而言終究是看不見的“他者之城”，全非他想象的那般熟悉親切，相反令他感到異常陌生：“他永遠也不會再回到這座城市里來了。對這座他突然感到陌生的城市來說，他已經隨著女兒和妻子一起離去和消失了?！?/p>

《出租車司機》集中反映了某一特定時間和環境下的深圳移民群體的生存狀態和情感糾葛。像出租車司機一樣闖入異鄉的勞動者們，“以個體之軀承擔了文化轉型期價值觀念的矛盾和沖撞，他們在城市的種種不適、焦慮、矛盾是這個時代共同的精神難題”m。但精神歸屬感的缺失使他們成為這座城市的“他者”，無法真正融入城市。誠如泰勒所說：“我對我的同一性的發現，并不意味著是我獨自做出的，而是我通過與他人的、部分公開、部分隱藏在心的對話實現的。我自己的同一性根本上依賴于我與他人的對話關系?！眓 這種歸屬感的獲得并不僅限于人本身，而是在他們與城市互動的過程中得以建構。在這些寄居城市的“異鄉人”身上，迷茫、焦慮和困惑成為他們揮之不去的精神感受。

四、結語

全球化對深圳經濟、文化以及城市人的思想的猛烈沖擊，引發了薛憶溈重新審視全球化時代下情感地理與城市書寫的關系。他將深圳書寫置于全球化的背景下，以移民視角和平等姿態進入同是移民龐大群體的內部，試圖還原和再現他們最真實的生存狀態和情感體驗。移居海外后，薛憶溈在異域再敘深圳，他借助本土經驗，又不斷超越本土經驗，激發了他重寫深圳人系列小說的興奮和沖動。他在《出租車司機》里建構了“停車場”“意大利薄餅店”“出租車”“街景”等現實性想象空間，這些景觀承載著出租車司機闖入城市的夢想，但城市并沒有讓他的夢想行駛在想象的軌道上，而是以其自有的免疫系統擠壓和異化他的身體和思想，使他在生存夾縫中喪失了主動性和批判性，走向夢想與現實的斷裂地帶。出租車司機代表了文化轉型時期沒有精神歸屬感的一代人，對“深圳人”身份的追逐和認同使他們內心飽受煎熬，城市的想象與現實的斷裂使他們最終異化為無根的、漂泊的“沉默的大多數”和“單向度的人”。

事實上，這種文化和精神斷裂是深圳這座移民城市無法回避的現實問題，從落后鄉土走向現代文明城市的“異鄉人”，他們身上不可避免地存在不同程度的精神斷裂感，那是因為在社會轉型的猛烈撞擊下，他們急切地想要完成自身文化和身份的同步跨越，最終導致在故鄉與異鄉、時代與城市、文化與價值的沖突中撕裂與迷失自我。

a鐘潤生：《“漢語的潛能與魅力，讓我發動了‘重寫的革命”》，《深圳特區報》2015年9月15日第B05版。

b蔣述卓：《異質文化交流與碰撞的結晶——廣東近年來中短篇小說創作評述》，《南方文壇》2009年第5期，第113頁。

c布羅茨基等：《見證與愉悅》，黃燦然譯，百花文藝出版社1999年版，第341頁。

d參見布羅茨基等：《見證與愉悅》，黃燦然譯，百花文藝出版社1999年版，第341頁。拉什迪認為一個人失去自己的地方，進入陌生化的語言系統，將會重新審視自己和周遭社會行為和準則的差異性，這是移民身份的決定性因素。

ef蔣述卓：《海外華文文學與本土經驗》，《中國文學批評》2019年第4期，第102頁。

g張鴻聲：《“文學中的城市”與“城市想象”研究》，《文學評論》2007年第1期，第117頁。

h〔法〕德波：《景觀社會》，王昭鳳譯，南京大學出版社2006年版，第3頁。

i張一兵：《德波和他的〈景觀社會〉》，見德波：《景觀社會》，王昭鳳譯，南京大學出版社2006年版，第10頁。

j焦雨虹：《消費文化與20世紀90年代以來的都市小說》，復旦大學2007年博士學位論文，第25頁。

kl劉憶斯：《薛憶溈：文學，讓深圳和世界沒有距離》，《晶報》2016年8月6日第B02— B03版。

m曹丙燕：《消費時代的“人”與“城”——1990年代以來的城市文學研究》，吉林大學2018年博士學位論文，第 115頁。

n〔加〕查爾斯·泰勒：《自我的根源：現代認同的形成》，譯林出版社2001年版，第49頁。

基金項目：本文系深圳市哲學社會科學“十四五”規劃課題“‘雙區背景下打造文學之城與深圳文化軟實力提升研究”（編號SZ2021C008）階段性成果;深圳職業技術學院首批金課“大學語文”課程建設階段性成果

作者：黃海靜，文學博士，深圳職業技術學院講師，研究方向：文學理論、城市文學。

編??? 輯：曹曉花??? E-mail ：erbantou2008@163.comD5759ADD-D572-421A-982B-CFAA7CAC1431