苦難與溫情

摘要：閻連科的《她們》主要圍繞鄉土女性展開，這些女性生活于耙耬山脈，在時代環境更迭下呈現出不同的生活狀態。有別于閻連科一貫的凌厲苦難敘事，在《她們》中，閻連科以溫情的筆墨書寫苦難。本文通過分析閻連科《她們》中犧牲與掙扎的女性群像，揭示閻連科的性別觀：永恒之女性引導我們上升。

關鍵詞：《她們》閻連科苦難書寫女性性別觀

“我希望我的創作是一場不斷尋找、創新和創造的旅行，沒有終點，只有肉體生命的終老。”閻連科是自覺追求創新的多產作家，文體探索與語言創新是其創作的恒久追求，苦難書寫和人性關懷是其作品的兩大特質。作為一個以小說起步，邁入文壇的鄉土農民作家，閻連科多年來圍繞“耙耬山脈”筆耕不輟。散文《她們》作為閻連科“十年磨一劍”的作品，寫的是時代環境更迭下生活狀態各異的故鄉女性，這些女性幾乎全部來自作者所構建的文學地理空間——“耙耬山脈”，這里面不僅有閻連科的親人、相親對象，還有作家同鄉的女子。在系統梳理自我視界各類女性的同時，散文《她們》采用溫情的筆墨書寫苦難，以期待和同情的目光觀照女人的“人”性，體現了閻連科的性別觀：“永恒之女性引導我們上升。”本文通過分析閻連科《她們》中的女性生活狀態，探討閻連科的女性寫作策略，為其后續散文創作提供思路和啟示。

一、苦難：女性群像下的犧牲與掙扎

“這部散文寫了我家族中幾乎所有的女性……東方（鄉村）女性，在上百年的歷史中扮演的是怎樣的角色，是如何生活的，又是怎么成了今天這千姿百態的模樣。”從閻連科的訪談中我們可以看見作者的寫作對象大部分是生活于作家周邊的鄉土女性，而寫作內容則是這些女性的各種生活狀態。有學者總結出《她們》大致包含兩類女性：一是跟隨新中國一路走來的家族女性，一是處于社會轉型期的家族之外的女性。然而筆者認為，這本書所寫的女性可以分為另外兩類：被犧牲與被損害的女性、掙扎與反抗的女性。對“她們”的書寫體現的是閻連科對女性命運的審視和思考。

（一）被犧牲與被損害的女性

閻連科在《她們》中提及，“她們”既被社會文化環境造就，同時又被超負荷的體力勞動塑造。“作為社會中獨立的成員，她必須從事社會勞動和參加社會活動;而作為家庭生活的主人，她又必須對后代的身心發展承擔最直接的義務。”因此，“她們”不僅要參與社會勞動，還要在家庭中奉獻犧牲。如作品中出現篇幅最多的母親，作為鄉村婦女的典型代表，她不僅要和男人一樣下地勞作，還要操持家務，辛苦的勞作讓她長了許多肉瘤。而母親在病痛、手術的過程中“表現出的耐力與對生活、生存、勞作和生命之認識，至今我認為都是給我上了一堂‘女性生命學’課”。

婚姻是女人的第二次出生，在婚姻的抉擇與考量上，《她們》中的女性往往比男性更慎重。這是因為在婚姻中，女性往往是被犧牲與被損害的。收到作者悔婚信的初戀回信說不責怪他，把一切歸咎于命運。她溫柔、懂事、體貼，主動照顧男方病弱的父親，拒絕接受男方的錢，覺得應該留給他的父親看病，最后還接受了于己不公的悔婚。命運之于“她們”，是“她們”逃不掉的枷鎖，也是“她們”解釋不幸的途徑。作家回鄉偶遇大著肚子、已有三個孩子的初戀對象，因著羞愧躲進了公共廁所。對于那個被“悔婚”和“被看”的初戀對象來說，這蒼白無力的人生，是不是也能用命運來解釋？為了舊情人導致眾叛親離的楊翠最終被親兒子殺害，方榆花因著無休止的勞動選擇自殺。女人的悲劇不斷地上演著，“她們”展現的不只是個體的自己，更是成千上萬女性群體凄惶的人生。更讓人難以接受的是，在受男權社會左右的家族倫理記憶中，女性常常很快被遺忘，這也是中國“最殘酷、絕情，對女性猶如柔刀鈍殺的文化和秩序”。三姑家的表姐因為有瞌睡癥被婆婆家休棄，回到娘家不久，就嫁給了深山里的二婚男人。第二次的婚姻沒有張羅，仿佛婚姻的不幸使親戚“蒙羞”。表姐的人生就這樣被瞌睡癥和離婚推向了最黑暗的深淵。而當作家找到治愈瞌睡癥的方子時，表姐卻像斷了線的風箏，不為人們所知。“她們”的奉獻和忍耐彰顯了鄉村女性面對磨難的智慧與堅忍，但這份偉大卻是無數女性用自己的生命鋪就的荊棘之路。

（二）掙扎與反抗的女性

這一類女性是時代與命運裹挾下的一代，也是反抗規約爭取自我的一代。“她們”或是于舊時代有著先進思想的老一輩女性，或是于家族倫理觀念破滅、市場經濟興起的新時代勇于追尋自我的新一代女性。這類女性首先表現為希冀認可和尊重。大姐作為一名民辦教師，兢兢業業，幾次暈倒在講臺上，幾次請求弟弟的幫助，想要通過哪怕是走后門的方式成為一名公辦教師。幾次三番耗費了近三十年，大姐才終于轉正成功，這種期許獲得尊重與認可的心理，體現了新一代女性反抗不公、把握自我命運的自覺精神。其次，表現為與現實對抗，彰顯自我欲望。這類女性大多生活在個體意識與自由意識泛濫的時代，“她們”是從傳統婚姻、家庭的羈絆中脫離出來的一類女性。“20世紀

80年代至今，女性主體意識覺醒。在市場經濟和全球化浪潮的推動下，女性生活呈現出多元化態勢，在與國際女權運動接軌的同時走出了自己的特色。”女性涌入新的時代浪潮，被環境改變和同化，不適應者則被欲望所異化。《她們》的第七章源于作者認識過、聽過、探訪過的女性犯罪或是自殺的事例，“她們”或用鮮血或用生命來尋找自我價值和存在意義。這一章書寫了鄉土女性命運發展的諸種可能性，“她們”本質上也是受損害的女性，受歷史、環境及社會結構所規約，無法獲得主體性地位。“她們”大多數既是受害者，又是施暴者，以暴制暴的背后潛藏的是弱勢群體無法主宰生活的無奈和法律意識的淡薄。“正是由于鄉村女性長期以來的隱忍和犧牲被長久地忽視，當她們的自我再度蘇醒，決定與生而為人的不可承受之輕決裂時，才會觸發如此慘烈的悲劇。”為了生理欲望拋棄丈夫和兒子的仝改枝，最終淪為他人的情婦;被家暴的王萍萍通過殺夫的方式護衛自己的身體與生命，然而最終面臨的是法律的制裁;社會環境困住了同性戀吳芝敏，于是她錘殺了沒有惡意的丈夫。“她們”承載、隱忍、無奈、平靜，以不屈的生命之光照耀作者的書寫，是閻連科其他作品的女性形象溯源，“她們”的存在是對女性的寬容和理解。正如《她們》的封面所說：“無論是‘作為女人的人’，還是‘作為人的女人’，她們首先都是人，而作為人的首要條件就是理解和愛，不是疏遠、嫉恨和隔離。”

二、溫情：女性書寫下的期待

從《我與父輩》中厚重的父輩書寫到《她們》中相對輕盈的女性書寫，閻連科用不同的方式書寫他的鄉村。有別于作家在小說中一貫展現的凌厲苦難敘事，在散文《她們》中，作者以溫情的筆墨來書寫這些女性，以一種冷靜克制的筆調刻畫人物、敘說人物之間的故事。透過這種溫和的敘述方式，閻連科傳達了對女性的同情和理解。

（一）作為“人”的女人

作家都是基于自己的性別觀進行創作的，或是從自己的性別出發，或是立足于異性，然而伍爾夫認為真正優秀的寫作是雌雄同體的：“任何作家在寫作時只想到自己的性別是致命的，做一個純男性或純女性都是致命的。人必須是具有女子氣的男性，或是具有男子氣的女性。”張莉在《性別觀與文學創作》中說：“作家性別觀的生成是復雜的，它與家庭背景、教育背景或者人生際遇都有重要關系。”透過閻連科的《她們》，我們可以看見這一說法的真實性：母親的生養、姐姐的犧牲與妻子的付出成就了閻連科，娘嬸與同鄉女子完善了閻連科對女性的認知。“‘永恒的女性，帶領我們飛升’作為一種赤裸的反證，很早就影響了我的性別觀。”在張莉性別觀的調查中，一位男作家做出了以上回答。這句話源自歌德詩歌的末尾，是對女性的贊頌。無獨有偶，在河南文藝出版社出版的《她們》的書簽中，也出現了這一句話：“永恒之女性引導我們上升。”筆者認為這句話同樣可以印證閻連科的性別觀。在《她們》中，閻連科以自己的男性視角書寫了他生命中遇到的女性。在他的書寫中，女性隱忍剛強、明理能干、敢于同命運的不公抗爭，每一個女性都閃著獨特的光芒。

基于閻連科“永恒之女性引導我們上升”的性別觀，作家運用了抒情和議論更為便捷的散文，來書寫作為人的“她們”，抒發對“她們”的同情、敬畏和期待。“千萬不要把《她們》理解為自傳小說，甚至也不要理解為‘非虛構’寫作。散文可以更偏重個人情感化和內心化。總之，《她們》我是當成我們傳統意義上的散文去寫的。”閻連科在訪談中說《她們》主要是從散文角度去書寫的，而不是非虛構寫作，因為《她們》不是對重大社會時間的刻畫和女性主義的論證，而是作家試圖理解為人的“她們”。“寫女性的時候，我非常清楚地知道，我是要寫‘作為人的女人’，而不是‘生活流中的人’。我確實是希望自己從女性的視角去看待她們和人生，所以寫作素材的選擇，也一定盡量是與女性特質相關的片段。”閻連科對“她們”的這種理解基于女人身上的“人”的特質，對“她們”所經歷的苦難和不公平遭遇表示同情和憐憫，這種飽含同情與理解的筆觸與閻連科“永恒之女性引領我們上升”的性別觀暗合。

（二）女性書寫的期待

在《她們》的尾聲中，閻連科寫到了他的孫女。作為作家生命的延續，小孫女是他余生乃至來生的期盼。對小孫女的書寫，是一種現實的書寫，隱喻著“她們”的未來，這既是一種憧憬，也是對女性生命的期許。生活在這個衣食無憂的年代，小孫女可以用多種方式實現自我的價值。“小孫女”既是作者生命之光的啟程，也是女性的新生，代表著我們這個時代新的“她們”。《她們》的尾聲是全篇的升華，充滿著象征的色彩。“車輪流水、屈伸皆可，宛若日出、白云和虹都常年留掛人間了。”這句話描寫的是紫竹園的美景，也描寫了一個圓融理想的烏托邦世界，這是作家對故鄉書寫的自我和解，也是作家在描寫完眾多女性之后的期待與祝愿。文本中女性的生命歷程已被知曉，但屬于小孫女，屬于新時代下女性的個體生命才剛剛開始。《她們》書寫的是閻連科眼中的“她者”，作者通過溫情的筆墨構建了一個圓融完整的女性世界。從作品的內容來看，第一章和第七章都取名為“她們”。第一章是作家或相親，或相識，或相知，或相守的女性，這里寫的是婚姻的計量。而作品的第七章，寫的是犯罪或自殺的女性，“她們”無法控制自己的人生，于欲望徘徊，于人性掙扎。第一章的“她們”與第七章的“她們”相同又相異，形成了文本結構的一種深層次的呼應。再從作品結構上來看，文本中的議論部分——“聊言”，是描寫現實過后的省思，是作者由前一章節衍生的思考，這樣就使作品更有理性色彩，體現了作家寫作的主體邏輯。“聊言對人物故事起到了很好的縫合作用，并且構成了敘事展開的推動力。”章節名稱的前后呼應與“聊言”在文本結構上的作用，使散文《她們》的結構趨于完整，而小孫女的書寫是對“她們”的補充。至此，閻連科的女性世界建構形成了一個有序的整體。

三、結語

閻連科在書寫“她們”時采取的是一種不回避苦難的態度，其根本向度是真實，因此《她們》中的女性生活狀態如一幅現實圖景呈現在讀者面前。這部作品代表了閻連科苦難書寫的新成就，不但刻畫了鄉土女性苦難中的性別群像，還以一種溫和敘事的筆調燭照女性的“人”性。作家筆下的“她們”被犧牲被損害，面對苦難積極樂觀，面對不公斗爭反抗，“她們”充溢著“人”性的光輝與母性的光芒，“她們”是偉大而又委屈的鄉土女性，也是獨立而又堅忍的女性個體。從這個維度上來看，《她們》的創作就不只是閻連科緊貼現實的書寫，還是中國鄉土女性的一次集體發聲。總體來說，《她們》是閻連科的一次嶄新嘗試，既勾連了非虛構寫作，又提及了女性的“第三性”;既有散文一貫的敘事抒情，又有作者的思考論述“聊言”，這一切讓《她們》有著非常廣闊的意義解讀空間。《她們》文體創新的背后引發的問題也值得我們思量：其一是文體雜糅是否會導致抒情的弱化，對女性生活狀態的書寫似乎淪為了議論部分“聊言”的例證;其二是議論與抒情沖突，作者在議論部分試圖提出“作為人的女人”，而抒情部分則全是“作為女人的人”的女性特質片段。這種沖突與矛盾不僅體現了作者書寫與認知的偏差，也在一定程度上體現了鄉村女性尷尬的現實處境。不過《她們》仍是閻連科以自我視角描寫體察鄉土女性的匠心之作，期待作家在今后的女性書寫中論證自己的設想。相信以閻連科的勤奮和創新，未來定會有新的突破。

參考文獻：

[1] 莫冉.在疫情流行的當下尋找自我和文學——專訪閻連科[J].外國語言與文化，2020（4）.

[2] 葉祝弟，王磊光.生生之道、“第三性”與再造“文學鄉土”的方法——以閻連科《她們》為中心[J].文藝理論研究，2020（6）.

[3] 李小江.人類進步與婦女解放[J].馬克思主義研究，1983（2）.

[4] 閻連科.她們[M].鄭州：河南文藝出版社，2020：195，123.[5] 李小江.女性烏托邦：中國女性/性別研究二十講[M].北京：社會科學文獻出版社，2016.

[6] 張學昕，賀與諍.另一種靈魂與命運的傳記——讀閻連科的《她們》[J].中國當代文學研究，2020（6）.

[7] 弗吉尼亞·伍爾芙.伍爾芙隨筆全集Ⅰ-Ⅳ[M].張學軍等譯.北京：中國社會科學出版社，2001：584.

[8] 張莉.性別觀與文學創作[J].南方文壇，2019（2）.

[9] 張莉.當代六十位新銳男作家的性別觀調查[J].中國現代文學研究叢刊，2019（2）.

[10] 陳曦.閻連科談新作《她們》：無意女性主義，只想理解為人的她們[N].現代快報，2020-05-17.

[11] 徐學勤.專訪閻連科：經常懷疑，我一生的寫作就是一場笑話[N].新京報，2020-06-29.

基金項目：寧夏回族自治區哲學社會科學和文化藝術托舉人才工程項目“鑄牢中華民族共同體意識的文學路徑”

作??? 者：何欣，北方民族大學文學與新聞傳播學院在讀碩士研究生，研究方向：中國當代多民族文學與文化。

編??? 輯：趙斌E-mail：mzxszb@126.com