論《往事隨行》中大屠殺創傷的后現代敘事

摘要：盧旺達作家吉爾伯特·加托雷的《往事隨行》聚焦于1994年盧旺達大屠殺親歷者在后屠殺時期的生活，揭示大屠殺親歷者長期遭受心理創傷折磨而始終無法恢復正常生活的悲慘境地。作者打破傳統的寫作模式，采用多重敘事視角和元小說的敘事方式，并插入夢境等敘事元素，通過角色的個體心理場景描寫深刻地展現種族戰爭的殘酷以及大屠殺給人們帶來的永久創傷，體現作者對盧旺達歷史和現實的深度思考。

關鍵詞：創傷記憶盧旺達大屠殺后現代敘事

《往事隨行》（The PastAhead）是盧旺達作家吉爾伯特·加托雷（Gilbert Gatore）的代表作，小說聚焦于盧旺達大屠殺親歷者在后屠殺時期的生活，揭示大屠殺親歷者由于長期受心理創傷折磨而始終無法恢復正常生活的現象。加托雷出生于盧旺達，曾受《安妮日記》的影響，以日記體的記錄形式撰寫了自己在盧旺達內戰期間（1990—1994）的所見所聞。大屠殺爆發后，加托雷與家人逃往國外，日記本不幸遺失。此后，他一直嘗試還原童年那本日記的內容，漸漸萌生了創作的想法，由此而創作的《往事隨行》一書一經出版，便獲得了文學和商業方面的成功。此前已有一些作家寫過關于盧旺達大屠殺的作品，其中也包含一些小說，但沒有一位作家像加托雷一樣，在大屠殺期間真正在盧旺達生活過，所以這是第一部真正意義上由大屠殺親歷者所寫的小說（Hitchcott，2013：78）。作為一段承載著個體及民族的創傷記憶，盧旺達大屠殺需要通過特定的敘事方式來再現，因而加托雷在作品《往事隨行》中摒棄傳統的敘事方式并打破傳統的敘事時序，采用多重敘事視角、非線性敘事和元小說等后現代主義敘事技巧，并通過插入夢境敘事元素實現對這段創傷歷史的再現，使得作品敘事充滿不確定性，卻沒有削弱其歷史真實性，反而借助于角色的個體心理場景描寫深刻地展現了種族戰爭的殘酷，反映了作者對盧旺達歷史和現實的深度思考。

一、盧旺達大屠殺

盧旺達大屠殺（Rwandan Genocide）爆發于1994年4月7日，持續約3個月，喪命者多達100萬人，主要是極端胡圖族分子對圖西族與胡圖族溫和派人民的迫害。這場動亂的起源可以追溯到帝國主義殖民時期。1933年，比利時殖民當局對盧旺達人民進行民族識別并執行民族身份登記制度，到 1962年，盧旺達獨立后，胡圖族為主的執政領導集團在繼承過去殖民當局的民族身份登記制度的同時，沿襲了過去的民族歧視和民族壓迫政策，使得整個國家延續了過去的民族沖突并使這種沖突在1994年大屠殺中達到頂點。1994年4月6日，哈比利亞馬納總統所乘飛機被不明人員擊落，引發了盧旺達境內針對圖西族人的血腥報復，此后三個月中，先后約有 100萬人慘死在胡圖族士兵、民兵、平民的槍支、彎刀和削尖的木棒之下。

盧旺達大屠殺性質之惡、影響之深震驚世界。大屠殺過后，西方世界對這個事件進行了多個向度的敘事，包括小說、電影、紀錄片和回憶錄等。基于幸存者對事件的回憶改編而成的電影《盧旺達飯店》（Hotel

Rwanda，2004）是關于盧旺達大屠殺題材的重要作品。影片講述飯店經理保羅在屠殺中以自己的智慧和勇氣拯救了一千多名難民的故事。影片從多個角度回顧大屠殺的爆發，全方位地展示了殘酷的種族戰爭給盧旺達各族人民帶來的傷害。電影獲得奧斯卡金像獎、金球獎和英國電影學院獎提名等多個獎項。學術界重點研究的盧旺達大屠殺題材作品多出自2000年的一個“非洲節項目”（Fest’Africa）（Hitchcott，2013：78）。在這個項目團隊中，魯蘭格瓦（Jean-Marie Rurangwa）和卡伊馬赫（VenusteKayimahe）作為事件幸存者為學界留下兩本重要的回憶錄，分別是《為外國人介紹圖西大屠殺》（Le GénocidedesTutsiexpliquéàunétranger，2000）和《法國-

盧旺達：種族大屠殺的內幕，一位幸存者的證詞》（France-Rwanda：Les Coulissesdugénocide.Témoignaged’unrescapé，2001）。

在小說創作方面，加托雷的《往事隨行》（2008）一經出版，便獲得了文學和商業方面的成功。此前已有一些盧旺達作家寫過關于該事件的相關作品，其中包括一小部分小說，不過這些作家并沒有在大屠殺期間真正在盧旺達生活過（Hitchcott，2013：78）。魯辛比（John Rusimbi）于 1997年出版的英文小說《她歸來之時》（By theTimeSheReturned）是第一部關于盧旺達后屠殺生活的小說。第一部法語小說是賽恩（Benjamin Sehene）的《卡薩克下的火》（Le Feusouslasoutane，2005），小說根據1994年逃到法國的天主教神父慕尼詩雅卡（Munyeshayaka）的真實故事改編，后來國際刑事法庭指控該神父在盧旺達大屠殺事件中參與屠殺和強奸并獲刑。2006年，流亡法國的盧旺達作家恩德瓦尼耶（Joseph Ndwaniye）出版了小說《我對妹妹的承諾》（LaPromessefaiteàmasoeur）。

作為一段承載著創傷記憶的歷史，盧旺達大屠殺復雜的再現問題得到了許多學者的關注。關于大屠殺的創傷記憶，著名歷史學者索爾·弗里德蘭德（1992）使用深層記憶（deep memory）的概念來與傳統的共同記憶（common memory）嚴格區分開來。親歷者由于大屠殺的創傷經歷獲得共同的“受害者”身份，產生一種集體認同層面的可分享記憶，通過分享這種“共同記憶”強化受害者身份，他們的創傷得到一定程度的治愈。而深層記憶本質上是一種無法言說、無法分享也不能被治愈的個人創傷性記憶，其表現特點是表面上形成忘卻和自我認知分裂，但在無法被回憶察覺的意識深處，潛藏著各種被壓抑的創傷。深層記憶往往容易被忽視，對于受害者的負面影響卻很大，弗里德蘭德認為深層記憶概念最能代表受害者個體記憶的創傷性。加托雷在《往事隨行》中揭露大屠殺給當年幸存者所帶來的無法治愈的深層記憶，它們往往以不斷重復的幻覺和噩夢表現出來，從而導致對過往創傷的重復和模仿等行為，小說中的主角飽受創傷記憶所帶來的痛苦與折磨，始終無法步入正常的生活軌道，因無法忍受這種痛苦而選擇了自殺。小說聚焦于角色的心理狀態，層層揭開幸存者所承受的個體深層創傷記憶，展現了種族大屠殺的殘酷以及作者對盧旺達大屠殺的深度反思。

二、多重敘事視角：受害者與加害者的雙重敘事

巴赫金（1998：97）借用音樂學中的術語“復調”來說明小說創作中的“多聲部”現象，指的是小說采用兩種或兩種以上的敘事視角，強調小說敘事聲音的多重性和交融性，以及不同可能性的敘述交替出現。《往事隨行》采用了雙重敘事視角，一個是聰明美麗、有才華的女大學生伊薩羅（Isro），在法國中產階級家庭的舒適環境中長大，而她是當年盧旺達大屠殺的幸存者;另一個視角是長相丑陋、受人排斥的鄉村青年尼可（Niko），他是犯下屠殺罪行的胡圖民兵。

通過伊薩羅的視角，讀者可以看到作為大屠殺受害者，即使事件已經過去很多年，目睹家人慘遭屠殺的記憶還是會不經意間在某個時刻被某個事件觸發。一天早晨，伊薩羅像往常一樣準備去上課，卻聽到收音機中正在播放一條關于故國屠殺罪犯遭到審判的新聞，她大受刺激、心神不寧，到學校后依舊渾渾噩噩。可是當她與同學說起那條新聞時，同學卻說：“是很可怕，但你能怎么辦？”（Gatore，2008：24）聽到這句話，伊薩羅對同學冷淡的態度和自己的無能為力感到前所未有的迷茫和痛苦。

伊薩羅的生活由此發生一個重大轉折，從此，伊薩羅幾乎放棄了現有的一切生活，她感到麻木，就好像是行尸走肉。從外表看來，作為受創者的伊薩羅似乎一直處在正常的生活形態之中，但當創傷記憶被觸發后，原來的日常事務仿佛都脫離了它們原有的意義，現實感也不斷扭曲。遭遇創傷的人感到與周圍格格不入，孤獨、疏離和隔絕感擴散至每一種關系，從最親密的家人到抽象的社群。伊薩羅因此放棄一切社交活動，不再接受父母的愛，不再去上學或者跟男友和朋友見面。她給自己筑起一道心墻，在精神世界中變成孤身一人，長期對外部世界幾乎沒有知覺，長期處于疏離和心如止水的狀態。

而通過尼可的視角，讀者得以窺見純樸無害的青年變成一個殘忍的屠殺罪犯的全部心路歷程。尼可本是一個淳樸老實的鄉村青年，他喜歡山羊，會在陶瓷上刻一些有趣的話，甚至癡迷于閱讀。在大屠殺爆發后，他卻被迫拿起槍支或者屠刀將自己的父親殺死。盡管從來不曾在父親那里獲得片刻溫情，但在內心深處，他還是一直對于弒父這個事實感到惶恐，為此，他不斷回溯殺人的細節，“這個人如此順從而有禮貌，他面臨死亡時所展現出來的那種氣質跟父親大相徑庭，他不可能是父親”（Gatore，2008：93）。尼可一直試圖從細節中尋找那人不是自己父親的證據，以此緩解自己內心的負罪感。

然而，隨著屠殺動亂愈演愈烈，尼可手下的人命越來越多，他逐漸變得麻木不仁，“經歷第一次殺人之后，死亡變成了沒什么特別的事”（Gatore，2008： 94）。尼可在大屠殺中與胡圖民兵為伍，因為見過太多殺戮，把殺人當成家常便飯。處于大屠殺這樣極端反人性、反常態的環境中，尼可逐漸喪失了基本的道德感，他對于殺戮和死亡已經失去了正常人類應有的恐懼，此時的他更像是動物，而不是具有理性和良知的人類。通過內聚集視角，作者向我們清晰地呈現了一個純樸無害的青年變成一個殘忍的屠殺罪犯的心理過程。

三、非線性敘事：創傷來源的揭曉

傳統的按時間發展順序的直線型情節發展模式叫作線性敘事，反之則稱為非線性敘事（羅鋼，1994）。非線性敘事包括回憶、倒敘、插敘、穿插等多種敘事手法，使整個文本呈現一種支離破碎的狀態，讀者需要通過蒙太奇拼貼的手法實現對故事的理解。作者通過碎片化的敘事把過去與現在結合，強調過去的創傷會一直伴著受創者活在當下，與之隨行，對受創者造成長遠而持久的影響。

小說開頭便是尼可獨自住進山洞，然而按照事件的時間發展順序，尼可來到山洞應該發生在大屠殺之后。此外，小說從第三章開始，不斷通過“閃回”回溯尼可的童年。原來尼可的母親在生他時難產而死去，尼可自幼不會說話，甚至沒人給他取一個正式的名字。“尼可很長一段時間根本沒有名字。有時大家要喊他，便朝他大叫‘尼可’，意思是‘喂！你’！這個詞與他建立了聯系，便成了他的名字。”（Gatore，2008：61）尼可的父親漠視他的存在，并且很快又娶妻生子，對于尼可基本沒有盡到撫養的義務，任其自生自滅。與外在世界建立關系是人最基本的需求，而尼可在成長過程中，一直缺乏與他人的情感聯結，處于一種孤僻隔絕的狀態。

在小說的倒敘片段中，尼可的童年以碎片化的敘事呈現在讀者面前，將這些片段連接起來看，尼可年少時所遭受的孤獨與缺愛清晰地顯現出來：尼可不僅沒享受過雙親的關愛，也沒有什么朋友，曾經把叔叔養的一只山羊當成朋友，那只山羊卻被宰了。山羊的死給尼可帶來巨大的打擊，本就孤僻的少年更不敢“再冒險和任何人或任何事建立情感聯系”（Gatore，?????? 2008：63）。在孤獨的童年生活中，男主對看書產生興趣，可就連看書這樣的行為也被鄰里鄉親恥笑。一個人的早年經歷往往會影響或決定他的一生，兒時被漠視、嘲諷和排擠的經歷讓尼可精神上孤立無援，始終孤單一人，長期缺乏歸屬感和安全感。這種精神狀態使得尼可在加入屠殺隊伍之后，對于所在屠殺隊伍產生了一種歸屬感，孤僻的他人生中第一次產生了這種感覺。

在伊薩羅的故事線索中，小說開頭描述伊薩羅聽到新聞觸發創傷記憶，但直到倒數第二章才通過養父母的書信揭曉她的創傷來源。原來伊薩羅是盧旺達人，父親做著接待外賓的工作，母親是會計。大屠殺伊始，伊薩羅和家人躲進鄰居法國人家里，然而她們躲藏的消息很快走漏風聲。當胡圖士兵來搜查房子時，伊薩羅的胡圖人母親揮舞著她的身份證，懇求士兵不要傷害她的圖西族丈夫和孩子，然而士兵一再逼問，母親不得已暴露伊薩羅的父親和姐姐。（Gatore，2008：107）伊薩羅聽見父母被殺害、姐姐被帶走，只有床底下的她幸運地活了下來。

心理創傷的痛苦源于無助感，在如此危急的關頭，年幼的伊薩羅一個人躲在床下，處于一種極度恐懼、無助、失去掌控力和面臨威脅感的狀態之中。作為家中的小女兒，伊薩羅成了家中唯一沒有罹難的幸存者，然而親身經歷至親之人死去的恐怖記憶卻影響了她的一生。后來伊薩羅被帶往法國撫養，從外表看來，伊薩羅過上了正常的生活，沉痛的過往似乎已經遠去。就算危險早已時過境遷，受創者一受到與創傷事件有關的特定刺激還是會產生強烈反應，伊薩羅一聽到廣播新聞，她的創傷記憶就會被觸發，她潛意識中關于大屠殺的創傷記憶從未消散。

四、夢境元素：創傷記憶的再現

赫爾曼（2015）認為，受創者會不斷在腦海中重新經歷創傷事件，創痛反復侵襲，讓他們很難重返原先的生活軌跡。醒著的時候，受創片段在腦海中閃現;睡覺時，則成為揮之不去的夢魘。《往事隨行》中尼可這條敘事線索，總是伴有大量的夢境元素，這些夢境往往具有隱含的意義。

尼可被罐子砸暈處于昏迷狀態時做了一個長夢。夢里先是一個老婦人憂心忡忡地走過來關心他，然后婦人變成一個美麗的女孩向他求愛。根據弗洛伊德（1938）所提出的理論，所有夢的愿望實現最終都能追溯到童年早期的一個欲望滿足。現實中尼可缺失親情與愛情，而他內心深處可能一直渴望這些情感，在夢中他的欲望終于可以得到滿足。在夢中，他聽見天上傳來的聲音，兩個聲音正在討論“殺人”“流血”以及“很多人都會死去”。然后一個女子出現在他身邊，帶他去看一棵“生命樹”，這棵樹上的每一片樹葉代表一個人，“當一個人出生，會長出一片新葉，當一個人死亡，寫有這人名字的樹葉就會落下”（Gatore，2008：84），他看見身邊許多人的樹葉紛紛掉落在地上。

小說中，按照真實時間線，尼可被罐子砸暈處于昏迷的狀態時候正是大屠殺爆發的時候，因為等他醒來時屠殺已經開始了。作者并未直接使用“大屠殺”的字眼來指明大屠殺事件，卻通過尼可的夢境來隱喻大屠殺的爆發，現實與夢境共同推動情節發展，采用虛實結合的手法。在夢中，天上的神講述著盧旺達發生的血腥動亂;而生命樹上的樹葉大量掉落，象征著夢境之外大屠殺中大量盧旺達人的死亡。

大屠殺過后，尼可夢見自己和父親穿過樹林，突然鮮血從樹葉的縫隙中滲透出來。他和父親以及一個陌生女人愉快地散步，突然他們變成山羊，無論怎么掙扎都徒勞無功。（Gatore，2008：46）在這個夢中，陌生女人可能是尼可從未見過的母親，跟父母一起愉快地散步是他童年從未被滿足過的一個愿望。山羊是現實中陪伴尼可童年的唯一伙伴，可是他眼睜睜看著山羊被宰殺。夢里所有人變成山羊可能是他對山羊的一種情感補償。另一方面，夢境往往體現人物現實的精神狀態，反映人物所遭受的心理創傷帶來的痛苦。尼可夢到與父親散步時，鮮血從樹葉中滲透出來，這個噩夢反映了尼可殺死父親后所承受的巨大負罪感，那段記憶持續不斷地對尼可進行道德拷問與精神折磨。

五、元小說敘事：創傷復原的嘗試

《往事隨行》中元小說敘事技巧的運用也體現了小說后現代主義的特征，元小說將傳統小說的隱性敘事變成顯性敘事，關注小說本身的創作過程及其虛構成分。（Waugh，1984：83）尼可這個故事來源于伊薩羅創作的小說，其實是小說中的一個內置文本。

某種程度上，伊薩羅和尼可一樣沉默：在她看來，她一生都在向父母和身邊的人隱藏著自己真實的情緒。對于伊薩羅來說，只有后來當她允許為自己的過去哀悼時，她終于“放下面具，全身赤裸”（Gatore，2008：110）。伊薩羅斷絕在法國的一切社會關系，申請項目回盧旺達研究大屠殺，后來項目中斷，她轉而通過寫作的方式進行創傷療愈。伊薩羅從加害者的角度書寫盧旺達大屠殺，嘗試與加害者和解，從創傷中走出來。寫作確實能幫助受創傷者重建或重寫其生命的主導故事，產生與原有記憶中的事件或故事相反的新版本，進而幫助受創者進行積極的審視和反思，最終走出創傷的陰影。小說的結局告訴我們，想象的和解與現實中的具體實踐是存在差距的。

1994年悲劇事件平息后，民族和解問題就成了盧旺達社會中的一個重要問題，為此，盧旺達政府有意識地消除過去的民族差異，制定了一系列民族和解政策，強調增強國家認同而淡化民族意識。然而，對于受害者家屬來說，一邊紀念過去的同時，一邊與加害者和諧共處并不容易。就像伊薩羅，養父母從來不跟她提及任何過去，希望她就此開始新的生活。然而，大屠殺親歷者的深層記憶本質上無法言說、無法分享，意識深處潛藏著各種被壓抑的創傷記憶，使得她們難以從創傷中走出來。

小說中伊薩羅所創造的人物尼可最終結束了自己的生命，她本人也沒有從這本小說的創作中找到慰藉。在寫完小說后，伊薩羅想到自己的盧旺達男友基奇托，他一直很好，對她的想法也很支持，她本打算向基奇托告白，告訴他自己很愛他。可是她突然萌生出一個想法：如果是他殺了自己的父母呢？她在盧旺達街頭每遇到一個人都會不可抑制地想：如果面前的這個人就是殺害自己全家的兇手呢？（Gatore，2008：121）對發生在自己家人身上真相的不解與仇恨，加劇了過去給她帶來的創傷。最后，正是這個懸而未決的謎團促使她選擇了自殺，最終離開了人世。不管是加害者還是受害者，大屠殺親歷者的創傷記憶不受控制地浮現，往往難以融入強調忘卻的后屠殺時期生活。《往事隨行》顯然不是一部關于大屠殺幸存者治愈成功的故事，小說在一定程度上表現了悲觀主義。加托雷認為往事將會持續向前，歷史上的悲劇會對當年的事件親歷者乃至整個國家的未來產生深遠的影響。

六、結語

《往事隨行》采用非線性敘事手法、多重敘事視角和元小說等敘事技巧，將兩位大屠殺親歷者的人生以碎片的形式予以巧妙拼湊，并插入大量異化、荒誕的夢境敘述，以一種獨特的后現代主義敘事風格完成了對盧旺達大屠殺的歷史書寫，一方面解構了傳統的敘述，另一方面又再現了歷史的深切傷痛，體現了后現代主義小說家認為再現歷史真實不如再現歷史創傷的敘事觀念。《往事隨行》反映了作者對于盧旺達歷史和現實的深度思考，作者通過小說提醒人類對大屠殺歷史事件不斷進行深刻的反思。

參考文獻：

[1] Gatore，Gilbert.ThePastAhead[M]. translated by MarolijnDe Jager. Indiana： Indiana University Press，2012.

[2] Hitchcott， Nicki. BetweenRememberingandForgetting：（In）Visible RwandainGilbertGatore's Le Passédevantsoi[J]. Research in African Literatures， Indiana： Indiana University Press，2013（2）.

[3] Jesse，Erin.NegotiatingGenocideinRwanda：ThePoliticsofHistory[M]. Glasgow： The University of Strathclyde，2017.

[4] Hatzfeld， Jean. IntotheQuickofLife：The RwandanGenocide： The SurvivorsSpeak[M]. London： Serpent’s Tail，2005.

[5] 巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學問題[M].石家莊：河北教育出版社，1998.

[6] 羅鋼.敘事學導論[M].昆明：云南人民出版社，1994. ?[7] 朱迪斯·赫爾曼.創傷與復原[M].施宏達，陳文祺譯.北京：機械工業出版，2015.

[8] Waugh， Patricia. Metafiction： The TheoryandPracticeofSelf-ConsciousFiction[M]. London：Methuen，1984.

[9] Friendlanders， Saul. Probingthelimitsofrepresentation：Nazismandthe“FinalSolution”[M]. Cambridge： Harvard University Press，1992.

[10] Freud， Sigmund. The BasicWritingsofSigmundFreud. TranslatedbyA.A.Brill[M]. New York： Random House，1938.

項目基金：國家社科基金重大項目“非洲英語文學史”（19ZDA296）階段性研究成果

作??? 者：唐雪琴，上海師范大學外國語學院在讀碩士研究生，研究方向：英美文學。

編??? 輯：曹曉花E-mail： erbantou2008@163.com