美麗的總是憂傷

摘要：《一個陌生女人的來信》和《德伯家的苔絲》都是描寫女性愛情悲劇的小說，這兩部作品的女主人公“陌生女人”和苔絲，都體現了女性自我意識的萌芽。男權制主導的社會作為外因無形之中鉗制著她們，為之添上了悲情的色彩。二者同為命運悲劇，卻有著不一樣的內核。

關鍵詞：悲劇形象外因塑造

悲劇作為一種審美形態，既可以彰顯永恒的價值與崇高的境界，也可以表現平凡生活中小人物的悲歡離合。愛情作為古今中外人們共同歌詠的主題，在悲劇的呈現上有著相同卻不同的表達。茨威格的《一個陌生女人的來信》以書信體的方式講述了一個癡情的女子在她生命的最后時刻向愛戀的作家袒露自己苦戀一生，愛而不得的故事;哈代的《德伯家的苔絲》描寫了純潔女子苔絲在資本主義社會下愛情破滅，終至毀滅的故事。他們都以女性為描寫對象，傳達了對于女性命運的關注，打造了一場關于愛情的悲劇。由于作家、時代、社會等因素影響，二者表現出不一樣的個性化特征。

一、悲劇形象：女性自我意識的萌芽

茨威格1922年發表的中篇小說《一個陌生女人的來信》塑造了一個癡情的陌生女人，在她的身上體現了女性自我意識的萌芽。她從13歲第一次和作家見面時就種下了愛情的種子，之后不斷生根發芽，但是這份愛情終究沒有結果。第一次見面后，她開始努力改變自己：“原先我在學校里學習并不太認真，成績也是中等，現在突然成了第一名。我讀了上千本書，往往每天讀到深夜，因為我知道，你是喜歡書的;突然我以有點兒近乎頑固的勁頭堅持不懈地練起鋼琴來了，這使我母親大為驚訝，因為我想，你是喜歡音樂的。”a “我去吻你的手摸過的門把手，撿了一個你進門之前扔掉的雪茄煙頭。”為了見他一面，她風雨無阻在胡同等他;為了他，她獨自忍受艱難環境下懷孕分娩的痛苦;為了他，她拒絕一切，要隨時為他保持自由;因為愛他，所以不愿束縛他，不求回報，甘愿自己受苦;面對作家的一次次遺忘，她依然每年送他一束白玫瑰。她竭盡全力想讓他記起自己，但終其一生也不得。她的愛

奮不顧身，把他作為自己一生的目標和追求，把自己的一生都奉獻給了他，對傳統的愛情婚姻模式進行反抗，任勞任怨獨自撫養孩子。她在愛情中采取了主動的姿態，勇敢追求愛情，卻所愛非人，結局并不圓滿。這和茨威格的女性觀是有一定關系的，他推崇女性自我意識的覺醒，認為應該賦予女性表達自我的權利，所以他筆下的“陌生女人”對于愛情擁有完全的自主權，這也演變成了一生的癡愛。在茨威格生活的時代，希特勒對猶太人殘忍屠殺，他作為猶太人失去自己的家園，飽受歧視，對于人道主義的理想追求在當時的時代下被擊得粉碎，化為泡影，所以他賦予陌生女人一定的自主性，但終究會是一個悲劇的結局。

哈代的《德伯家的苔絲》創作于1891年，他筆下的苔絲勤勞善良，是一個純潔的人，她的身上也體現了新時代女性的特質。她不愿與自己不愛的亞雷在一起，被亞雷占有時大膽離開，靠自己的雙手自食其力，打破傳統，對于失貞給自己帶來的殘酷后果沒有畏懼;勇敢和克萊坦白自己的遭遇，在克萊遠走他鄉時，自己一個人苦苦支撐，謝絕別人的幫助，忍受世人的嘲諷，應對惡劣的環境。克萊太太的稱呼，她堅決不再使用，也從未求助過克萊的父母。她自尊自愛，體現了維多利亞時代女性自我意識的萌芽。為了能再次回到愛人的身邊，她殺死了亞雷。她對于愛情的追求是奮不顧身的，以生命為代價。她拋棄原來的舊傳統，追求愛情中靈與肉的結合，對于原來的社會倫理觀提出質疑，不認為貞潔就代表了一切，具有現代女性的特質。她和“陌生女人”一樣，認為幸福應該掌握在自己的手中，所以勇敢追求愛情，敢于反抗傳統，對生活充滿熱情，但是無形之中承受著各方面的制約，從而導致不完美的結局。托馬斯·多徹蒂在《時間感》中對哈代小說中的人物進行分析：“她們走向未來的前進總是被一種倒退的時間阻擋……哈代小說的人物向前跨一步，往后退一步。”b所以苔絲身上也體現著一定的矛盾性，有著女性意識的覺醒，但是也并不徹底。哈代生活在自由資本主義向帝國主義過渡的時代，小農經濟逐漸破產，他目睹社會的巨大變革給人民帶來的痛苦，但苦苦探尋出路無果，對于人生更多的是失望情緒。受這種思想影響，他筆下的苔絲難逃悲劇命運。

她們的身上都體現了女性自我意識的萌芽，然而結局不盡相同。“陌生女人”一生沒有被作家R愛過，不被他記得。“只有你，只有你從來沒有認出我！”平靜的語調中飽含她不平靜且心酸的過往，她就像一個過客，癡情的愛只是感動了自己。苔絲擁有過真正的愛情，終究等到了克萊的回心轉意，接受了她，雖然只是短暫的幸福。與“陌生女人”一生的苦苦守候不同，苔絲對愛情以及社會的反抗是有些偏激的，過于決絕的女子也只能以決絕的方式來成全自己的心——毀滅，毀滅的不僅是對方，也是自己。女性自我意識的覺醒對于當時以及當今社會都具有一定的意義。

二、悲劇外因：男權制主導的社會

恩格斯曾經指出，人類的實踐活動總是受客觀歷史條件的制約，但是具體的人的行動卻可以有一定的超前性，不過這種實踐行為往往會因為缺少現實根基而招致失敗，這就構成了實踐主體的悲劇要素。 c男權制也叫父權制，男權制社會由來已久，無形之中把女性放到了被支配的地位，成為他者。

茨威格生活在19世紀末20世紀初，那時的女性意識剛剛萌芽，但男性話語依然占據著主導地位。他筆下的“陌生女人”有愛的自主性，卻不得不依附于男性而存在。“陌生女人”為了撫養孩子，委身于有錢的男性，并沒有真正獨立。“陌生女人”清楚地知道作家的無情，依然為了他默默付出一切，甘愿為他忍受一切困苦。然而作家在看完信后，甚至沒有想起她的完整形象。他風流輕浮，逢場作戲，玩世不恭。但是她默默選擇了接受和理解，每年送他一束白玫瑰，期待他認出她。她迷失了自我，在這段自以為是的愛情中卑微到塵埃里，始終沒有同作家取得平等的地位。臨死之際，她對作家的唯一要求是希望他每年買些白玫瑰，好像她在他心里存在一樣。她終究成為男性的附屬品，在情感上也依附于男性。對于陌生女人形象的大力贊賞暗合了男權制社會對于女性的要求：忠誠專一，即女性的一生除了對愛情的追求，不應該有什么別的東西，要竭盡全力獲得男性的認可，這讓她付出了一生的代價。但是社會卻對男性做出了不一樣的評價標準，作家R風流輕浮，卻依然魅力十足，光彩照人，事業有成，由此可見男權制主導下的社會對女性的壓抑。

在英國的維多利亞時代，資本主義迅速發展，但虛偽的道德準則依然充斥社會。男權占據統治地位，“虔誠、貞潔、服從、溫順”是對女性的要求。在小說的開頭，因為家境的貧困，母親要把苔絲嫁到有錢的人家，絲毫不考慮苔絲的意愿。人們把女性作為換取經濟利益的工具，女性被嚴重物化。男權時代對于女性的道德要求是絕對的純潔和忠貞，苔絲遭到侮辱后，加害者亞雷毫無愧疚之色，沒有受到懲罰，反而搖身一變成為冠冕堂皇的傳道者;受害者卻要承受人們的譴責和嘲諷，甚至一些女人也對苔絲進行嘲諷，可見她們接受了這種社會規范，而且也成了施暴者。苔絲也認為自己是有罪的，她害怕出門，當真正的愛情來臨的時候也沒有勇氣接受。當她向克萊坦白而克萊難以接受時，她說：“我一定像你一個卑微可憐的奴隸一樣，絕對地服從你，就是你叫我倒地不起，舍身送命，我也不違背你。”d 由此可見，男權制思想讓女性完全失去自我。男權制社會對于男女的評價標準并不一致，克萊作為一個新時代的知識分子，受到新思想的洗禮，對于舊傳統蔑視和抗拒，但是也難以擺脫傳統男權制社會對于女性的道德綁架和約束。他把自己的經歷輕描淡寫，卻刻意放大女性的行為，用不一樣的標準來要求苔絲，這成為壓垮苔絲的最后一根稻草。男性對自己的放蕩不以為然，卻把女性受害者釘在恥辱柱上。在這種根深蒂固的男權制下，女性成為犧牲品。

“陌生女人”和苔絲有女性意識的萌芽，有掌握自己命運的主動權，然而終究受制于社會和時代。男權制主導的社會注定會讓女性處于一種卑微的境地，不管是在愛情上還是社會地位上，所以她們一旦被忽視，被拋棄，就只能得到悲慘的結局。

三、悲劇塑造：命運悲劇的不同書寫

王國維在《紅樓夢評論》中談及叔本華將悲劇觀分為三類：“第一種悲劇，由極惡之人極其所有之能力以交構之者;第二種悲劇，由于盲目的命運者;第三種悲劇，由于劇中之人物之位置及關系而不得不然者。”e我們可以將其概括為性格悲劇、命運悲劇、社會悲劇。這兩部小說塑造的都是命運悲劇，但是命運悲劇的內核也不盡相同。

哈代生活在宗法制社會，讀過許多古希臘悲劇，古希臘悲劇認為神控制著所有的命運走向，人類無論如何也擺脫不了。哈代筆下的人物雖然更多的是平民百姓，但他描寫他們不可遏制的命運走向，進一步揭示了更深層的社會內涵，具有更多的宿命論色彩。他認為人類無力與強大的宇宙相對抗，只能被動接受自己的命運。苔絲受辱之后，作者曾說這是無力擺脫的;苔絲死后，作者把它歸結于命運。同時，一系列的巧合導致了悲劇的轉向：老馬的突然去世讓苔絲不得不走上認親的道路;苔絲把給克萊的信放到了地毯的下面，克萊恰巧看到了，這是悲劇的導火索;在她為了家庭不得不委身亞雷之時，克萊突然回來。這一系列的巧合讓苔絲一步步走入絕望的境地。宿命論中的輪回報應冥冥之中也在牽引著事態的發展，苔絲受辱后，哈代曾敘述其祖先對農民的女兒也做過類似的事情，其程度更甚。因果輪回的命運不知不覺中導致了這樣的結局，這也體現了西方文化中的原罪觀念：苔絲一出生就是有罪的，這注定了她的悲劇。在命運悲劇看來，一切都已經注定，苔絲也抗爭過很多次，然而結果終究是幻滅。苔絲這一美好人物身上的純真色彩與當時蓬勃興起的資本主義是格格不入的，其抗爭也只能被時代的洪流所淹沒，所以美好的也總是不幸的，這也是悲劇要傳達的意蘊。

茨威格筆下的“陌生女人”也走向了命運的悲劇，但不同于哈代筆下巧合、報應輪回的宿命論以及宗教命運觀，他想傳達的是女性自身的矛盾所導致的命運悲劇。茨威格對于女性心理的描寫可謂出神入化，他一方面認為自由意志是合理的，另一方面又想控制它。在他看來，只有理性意志控制和引導自由意志，女性才能真正獲得生存的意義，否則將走向毀滅。 f然而，“陌生女人”的理性意志并沒有戰勝自由意志，她既想追求人格獨立，想從單戀無果的愛情中掙脫出來，去尋求更廣闊的天地，又難以控制自己的感情表達，在一廂情愿的愛情中越陷越深，無法掙脫。因此，“陌生女人”的結局也是注定的。從人性的角度分析，女性自由意志和理性意志的矛盾是不可避免的。因此，茨威格唯有一聲嘆息，這也正傳達了茨威格的人道主義精神。

任何悲劇的產生都不是單方面的，“陌生女人”和苔絲的悲劇雖然都是命運的悲劇，但是性格、道德、社會地位等也在無形之中推動著她們，共同導致了悲劇的發生。

四、結語

“陌生女人”和苔絲奮不顧身的愛情值得敬佩，她們的悲劇結局讓人為之扼腕嘆息。她們都有著女性自我意識的萌芽，但受制于時代，還并不徹底。男權制主導的社會讓她們處于被支配的地位，成為犧牲品。雖同為命運悲劇，但二者的內核卻不盡相同。茨威格以溫情的視角描摹女性的心理，彰顯人道主義的關懷;哈代將女性與社會相聯系，將女性的悲劇與宿命論結合，引發對女性命運的深層思考。悲劇總是能給人更加深刻的心理體驗，其中的矛盾與沖突、碰壁與毀滅、必然與偶然，讓人進一步反思社會，反思人性，進而尋求新的解放。茨威格和哈代都對女性寄予了莫大的關注和同情，這也有益于女性意識的進一步發展。

a? 茨威格：《一個陌生女人的來信》，時代文藝出版社2017年版，第10頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

b? Thomas Docherty.A Sense of Time，Reading（ Absent ）Character：Towards A Theory of Characterization in Fiction[M].Oxford：Clarendon Press，1983：191-192.

c? 朱立元：《美學》，高等教育出版社2006年版，第187頁。 d? 托馬斯·哈代：《德伯家的苔絲》，張谷若譯，人民文學出版社1984年版，第343頁。

e王國維：《紅樓夢評論》，浙江古籍出版社2012年版。

f法萌：《論茨威格的女性倫理觀及其藝術呈現》，華中師范大學2014年碩士學位論文，第15頁。

參考文獻：

[1] 彭家海.德伯家的苔絲——哈代筆下古希臘式的命運悲劇[J].湖北工業大學學報，2010（3）.

[2] 吳冬梅，薛燕.苔絲的性格悲劇、性別悲劇和命運悲劇[J].鄭州經濟管理干部學院學報，2004（3）.

[3] 吳童.論翠翠與苔絲形象的悲劇意蘊[J].內江師范學院學報，2018（9）.

[4] 張云.從苔絲形象看哈代的女性觀[J].滄州師范專科學校學報，2010（4）.

[5] 張中載.被誤讀的苔絲[J].外國文學評論，2011（2）.? [6] 陳琳.從《一個陌生女人的來信》看茨威格的女性觀[J].青年文學家，2013（7）.

[7] 肖英.男性意識下的女性世界——解讀茨威格的《一個陌生女人的來信》[J].名作欣賞，2010（2）.

[8] 顧秀梅.《一個陌生女人的來信》女主人公悲劇命運的形成原因[J].作家，2014（22）.

作??? 者：王曄萌，天津外國語大學比較文學研究所在讀碩士研究生，研究方向：比較文學與世界文學。

編??? 輯：趙斌E-mail：mzxszb@126.com