老舍現代化都市小說的文化研究

摘要：老舍的創作集中體現了典型的北京文化精神，他的“文化小說”既有鮮明的傳統文化精神底蘊，又有現代化的特質。本研究圍繞老舍都市小說書寫，并聚焦作品中的文化因素，主要從北京的風俗文化、老北京市民的文化性格，以及北京書寫的東西方文化視角三個方面，探討老舍是如何在傳統和現代文化中達到一種平衡，創作出具有“中國氣派”的文學北京的，對現代北京的都市文化研究和建設具有積極的借鑒意義。

關鍵詞：城市文學現代化北京研究

近現代社會轉型時期，北京作為古都蘊含著深厚的歷史文化底蘊，因而在向現代化都市過渡階段保留了很多鄉土性特征，是很明顯的半現代化城市。作為京味文學的代表作家，老舍在都市書寫的創作中，創造了一種“文化小說”，既突出了傳統市井文學題材，著意描繪北京的遺風遺韻，又融合了現代人文主義的思想意識，極盡現代文化批評精神。在描寫市井平民和民俗風情時，他秉持的是一種“笑罵而又不趕盡殺絕”a 的態度。他贊美著北京城的一樹一木、北京人的氣質風韻，同時也跨越文化的界限反思國民劣根性，指出傳統文化之病根，在東西方文明的比照與分析中，試圖探索出一條救國救民的道路。

一、北京的風俗文化

北平是老舍摯愛的故鄉，這里的風土人情和世態習俗皆成為他創作的靈感和源泉。老舍的“京味”小說主要以日常生活為根基，取材于老北京市井生活的種種場景，而那些上演在小胡同、茶館和四合院里的故事，猶如一幅幅斑斕多姿的畫卷，承載著古城的記憶，也照見了市民的靈魂。

作為中國的政治中心，古都北京盡管在現代轉型中受到西方資本主義思潮的沖擊，但仍然保留著濃厚的傳統文化基因，有著某種皇城的鄉土性，這一點從老舍小說中熱鬧的民俗場景可見一斑。比如《四世同堂》里提到的端午節，家家必要準備粽子、桑葚等，還有那名噪一時的“滿漢餑餑鋪”，街頭巷尾這時也會擺出應節的點心——五毒餅。光這還不夠，過節這一天，人們還要在門楣上貼上神符或佩戴“葫蘆”以辟邪，似乎這樣才算是過節的樣子。過春節更是有傳統的一套規矩，如不能煮破餃子，正月初一至初五不可動刀，還要虔誠地向灶王爺祭拜，期盼來年一家能平安順利。老百姓的生活雖貧寒而不忘詩意，這些五光十色的節日禮儀，給他們庸常暗淡的日常生活增加了生命的亮色，似乎只有照著這樣的方式生活，才能深感活著的踏實和人生的意義，生活也才有樂趣。像《二馬》中老馬沒事在倫敦大街上溜達，看著忙碌的人群，心中就會不由得想起北京：“我要是在中國多么好！過年的時候，咱也是這么忙！在外國過節，無論人家是怎么喜歡，咱也覺不出快活來！”b

除了對節令習俗的細致描寫，老舍還著力刻畫了北京城獨特的建筑景觀，最有代表性的是四合院胡同結構，甚至有“大胡同三千六，小胡同賽牛毛”這樣的說法，如《四世同堂》一開頭便是那“名不見經傳”的小羊圈胡同，在這里各路主角陸續出場，祁老人、錢默吟、冠曉荷……與西方現代社會不同，“胡同著重街坊關系，這是一種以‘家’為中心的輻射狀人際關系”c，在這里可以看到沒有血緣的親人湊成一個熱鬧的大家庭，彼此寬容、融洽，鄰里互相幫忙也都是真摯誠懇的。盡管在西方人看來，這種地緣關系是難以想象的，“最奇怪的是這些各有不同的人還居然住在一個院子里，還都很和睦，倒仿佛是每個人都要變，而又有個什么大的力量使他們在變化中還不至于分裂渙散”d。有人認為胡同文化里個人事務與公共事務界限模糊，鄰里間也較少尊重隱私權，但事實上，胡同人家的情感關系是熱烈而又不過分、親熱而又適度，他們極重人際關系，卻也懂得分寸、平日莫論別人是非。總之，四合院體現著一種人生境界，是安分溫和、耽于和諧的北京人創造出來的文化特質。

老舍通過他所熟悉的節令風俗，以及諸如胡同、大雜院、茶館等獨特的地域景觀，描繪出北京市民生活的橫截面，也以獨特的視角向讀者表現出北京特有的文化，充滿濃郁的地方特色。

二、北京市民階層的文化性格

（一）禮儀文明

禮儀文明是構成北京文化精神的重要元素，老北京曾被譽為“禮儀之邦”的“首善之區”，而“最令老北京人驕傲的，就是比別處人更懂禮節”e。這種性格氣質既源于滿族、旗人文化，又離不開皇家官場禮儀文化的熏陶。一方面，旗人有許多繁雜的規矩禮數，在與漢民族融合的過程中，把傳統的禮儀文化進行同化，變成旗人文化的一項重要內容。據史書記載，滿族人“平時相見曲右膝，右手沿膝下垂俗稱‘打千’。親故相見，行抱腰接面大禮，男女皆然”。甚至平日里的請安動作和語言都要恰到好處，分寸得當，簡直變成一門為北京人津津樂道的藝術，“連走卒小販全另有風度”。另一方面，皇城根畔的地理位置，賦予生活在這片土地上的北京人以與生俱來的優越感和尊貴氣質，皇家官場有比別處更精致講究的生活方式，處處講究排場、氣派，維護皇族的體面，這種思想下傳到民間，自然而然也成為老北京市民性格氣質的一部分。如在《二馬》中老舍所描寫的北京市民請客送禮的學問，馬家父子剛到溫都太太家，就送上上等的茶葉，茶筒上標有“嫦娥奔月”的商標。“從北京帶來點茶葉。伊牧師一筒，溫都太太一筒，不成敬意！”f 這是北京人待人接物的傳統禮節。還有一次，瑪麗救了馬老先生一命，病好之后，馬老先生“顯著特別的討好。吃完早飯便到后院去澆花，拿膩蟲，剪青草”g，即使自己的店再怎么虧錢，也要講究人情，買禮物謝謝人家。

就算是天下亂得不可收拾，北平人也不會忘了禮節，這已經成為浸透在人物風度中不可丟失的東西，具有鮮明的北京文化地域特色。

（二）生活藝術

老北京有一種獨特的文化現象——找樂子，在酒足飯飽、茶余飯后，北京市民會自行尋找消遣，諸如養花、遛狗和斗蟋蟀，一些文人還會作畫，吟詠寫詩。而唱二簧、大鼓、時調，對于一些人來說，更是不在話下。不管生活多么艱苦，北京人都會注重這種“精神享用”，達到近乎于一種“物我為一”的境界。比如《四世同堂》里的錢默吟，“他每天的工作便是澆花、看書、畫畫和吟詩。到特別高興的時候，他才喝兩盅自己泡的茵陳酒”。他按著自己的理想方式生存，“有時候挨餓，挨餓也不出一聲”h。以錢默吟為代表的市民階層便有一種“苦中作樂”的生活態度，優雅雍容而又閑散慵懶，突顯出北京人的精神修養。又如表演時全身心投入的小文夫婦，勢必“把每一音都吹得圓，送到家……用著全份的精神把自己的生命化在音樂中，每一個聲音都像帶著感情、電力與光浪，好把若霞的身子與喉音都提起來，使她不費力而能夠飄飄欲仙”i。這是一種生命快樂的沉酣，是庸常生活中迸發出的活力四射的生命之光，飽含著北京市民獨有的氣韻風度，由此可見北京人那“灑脫而又認真，閑散而又慎重”的玩樂態度。

（三）官本位和輕商思想

然而，這種散漫神情在西方經濟的沖擊下逐漸顯得脆弱。老馬來倫敦繼承古玩店，卻因疏散成性，以致成了倫敦第一閑人，“下雨不出門，刮風不出門，下霧也不出門。叼著小煙袋，把火添得紅而亮，隔著玻璃窗子，細細咂摸雨、霧、風的美”，享受著老年的舒服和有所依靠。他從不關心鋪子的買賣，甚至有很多空閑時間幫溫都太太養花種草。老馬這種得過且過的態度，一方面是源于北京人一貫閑適的生活狀態，另一方面是因為老馬深受官本位思想的影響。即使他主要的經濟來源是經營古玩生意，但他“天生來看不起買賣人的”，只有做官才有奔頭，做買賣是永遠沒有出息的，太不高明。所以他鄙視經商，即使生意虧本，也不想法子來解決，反而對前來救場的李子榮橫挑鼻子豎挑眼，極盡嘲諷。

事實上，老馬所保持的是傳統社會中比較保守的商業經營方式，注重德行自我管理，這種經營模式往往以非商業的手段，如以信義、人情等道德評判來達到自己的商業目的，商業作風帶有強烈的宗法社會的特質。很多北京城的老字號招牌，都是依靠人情信托而非商業契約，如《四世同堂》中祁天佑的小布鋪，一向是言無二價，而且他積累的信譽就是最好的廣告。而傳統社會里，人們也只會為商販的信譽而買單，古城處處彌漫著一種古舊悠閑的商業情調。

但這種過于道德化的商業模式導致了傳統商人現代管理經驗的缺乏。與之相反的是老舍筆下的理想市民李子榮，他出國留學獲得了商業學士，極具理性的資本主義精神，認為發展工商業才是救國之本。李子榮十分照顧店鋪的生意，他會給馬老先生傳授經商經驗，比如怎樣擺放貨物吸引主顧的注意，怎樣印寫說明書，以及搭配顏色的技巧，都有講究學問。但馬老先生總覺得李子榮俗氣，是黃臉的洋鬼子。老馬對經商的鄙夷和對入仕的執著，深刻反映出舊社會的傳統文化荼毒國人精神的一面，揭示出傳統與現代文化觀念的矛盾。

三、北京書寫的東西方文化視角

老舍的北京文學創作深受西方現實主義“城市小說”的影響，再加上當時內憂外患的環境，知識分子急需救國的良策，因而在創作中，老舍著眼于中國傳統文化的革新改良，其小說帶有鮮明的現實主義傾向和批評精神。但在城市書寫中，他并非在西方文學后面亦步亦趨，而是始終站在中華民族這個基點上，以一種東西方文化視野，思考中國文化在西方價值觀沖擊的大背景下，應該如何自處，并表現出對于中國城市現代化的文化期待，這是一種有別于西方現實主義的文學，帶有醒目的民族文化特質。

旅居英國的經歷，讓老舍的文化視野中始終存在一個英國文化的參照系，他在東西方文化的比照中傳達出對傳統本位文化的理性懷疑與批判，并試圖平衡傳統文化和現代文化的關系。一方面，他有對傳統文化的認同和肯定;另一方面，對于文化糟粕和舊社會瘤毒，他也會毫不留情地指出其弊端，進行猛烈的抨擊。《二馬》中，老舍試圖以英國國民性為參照，審視傳統文化中包含的國民劣根性。他感受到了當時的英國人之進取精神、獨立的國民意識，在那里，無論男女老少，都各司其職，靠自己的積極拼搏以實現自己的目標。瑪力一從學校畢業，就在傳習所學習賣帽子，靠自己的努力工作一周就可以賺十六個先令。六十多歲的伊牧師，雖然拿著豐厚的養老金，卻沒有想著過老年的安逸日子，而是滿心里希望成為一個大學中文教授，這樣他又可以工作個五六年。年過古稀的西門爵士，雖不做事，卻還以嚴謹的治學態度，花著心力研究陶土。相比之下，當時的中國人卻守舊、重面子、輕實際，有著根深蒂固的君父思想和等級觀念，如以老馬為代表的舊派市民。老馬認為，家里巨細都應由自己說了算，他從不征詢兒子馬威的意見，還執著地想讓兒子也走上仕途之路，謀個一官半職，甚至最后一意孤行，把爺倆賴以生存的鋪子賣掉。他身上有著濃重的為官意識和等級觀念，愛虛榮，講面子，常常表現出皇城市民的天然優越感，并發展成為盲目的自大與自負。老舍不無沉痛地指出：這種“過熟”老化的北平文化正是產生大量“出窩老”的“老中國兒女”的巨大溫床。老馬的生活狀態和精神樣貌，是舊中國傳統文化荼毒國人精神理念的真實寫照，揭示了現代社會思想與保守愚昧的傳統文化觀念之間的深刻矛盾。

然而，難能可貴的是，在對比中老舍也肯定了中華民族的固有美德：愛好和平、追求和諧、平等待人等。對于敬業奮斗、自尊自愛的北平良民，老舍總是情不自禁地大加贊嘆，如《二馬》中的李子榮和《四世同堂》中的祁天佑。老舍也在很多作品里盡力渲染中華民族反抗侵略的剛毅精神。像詩人錢默吟，雖然過著閑適無為的生活，不問柴米油鹽，有著超越生存功利的愛好，但在民族危亡的緊要關頭，卻愛憎鮮明、立場堅定，拼盡全力與侵略者斗爭，宣傳抗日思想，甚至還支持兒子為國捐軀。在這部作品中，還有一系列可歌可泣的抗日英雄形象，如祁瑞全放棄學業，參加抗日隊伍，后來也拋棄兒女情長，親手掐死當了漢奸的女特務招弟，而之前他曾深愛過招弟;還有司機錢仲石，不惜犧牲自己的生命，與日本鬼子同歸于盡。另外，老舍也贊美著北京人“溫雅自然”的性情，比如落魄的小文，總是那么從容不迫，盡管曾經也顯赫一時，卻也沒有驕氣，總是客客氣氣、和和氣氣的;如今雖然家道中落，但不見其自卑，也不費心巴結別人。街坊鄰居有難，他也總是盡其所能予以幫助。老舍也是這么寫知識分子祁瑞宣：“不知從何處學來的，或者學也不見就學得到，老是那么溫雅自然。”他們都生活得泰然、怡然，溫煦而又沉靜，與古城合為一體。這也大概是與古城合致的性情之美，是人的性情也是城的性情。

同時老舍還發現了英國根深蒂固的民族弊病，那就是妄自尊大、偏狹的民族意識、頑固的殖民觀念、狹隘的民族歧視等。老舍在散文《英國人》中說道：“他以為天下沒有會講英語的，除了他們自己，他干脆不愿搭理一個生人……英國的是一切;設若別處沒有那么多的霧，那根本不能算作真正的天氣！”j 老馬出去遛狗，竟被一群毛頭孩子叫老黃臉、哈巴狗;買戒指時也免不了受到歧視，差點被店員報警抓走，原因是他們覺得身上有超過二十鎊錢的中國人必定是強盜。

老舍始終堅持民族性，并以西方文明為鏡，對東方的文化傳統進行客觀性的反思，而對于東西方文化的剖析也使他一再超越筆下的人物，反映出那個時代中知識分子的自覺擔當。

四、結論

老舍的創作集中體現了典型的北京文化精神，他的“文化小說”在保留鮮明傳統文化印記的特色下，還帶有現代化追求的特質，以獨有的寬容和溫情對傳統文化的病根進行審視與批判。在現代與傳統的夾縫中，老舍竭力在二者之間尋求一種平衡，他對傳統文明和現代文明都沒有絕對地肯定或否定，因其二者皆有合理性和價值弊端。老舍以自身文化創造的冷靜和自信，完成了對傳統文化的批判和超越，而他創造的具有“中國氣派”的文學北京，也由此煥發出有別于西方現實主義文學的獨特魅力。

（指導老師：宋文）

a老舍：《老舍文集》，人民文學出版社1990年版，第167頁。

bfg老舍：《二馬》，上海文匯出版社2008年版，第 190頁，第36頁，第147頁。

c趙園：《北京：城與人》，大學出版社2002年版，第170頁。

dehi老舍：《四世同堂》，北京人民文學出版社2008年版，第151頁，第11頁，第390頁，第27頁。

j老舍：《濟南的冬天——老舍散文》，浙江文藝出版社2000年版，第45頁。

參考文獻：

[1] 王鍾翰.滿族簡史[M].北京：中華書局，1979.

[2] 周佳琰.北京人氣質研究——以《四世同堂》為例[J].青年文學家，2014（17）.

基金項目：南京理工大學國家級“老舍和狄更斯文化遇合研究”重點創新訓練項目（202010288137Z）

作者：孫小惠，南京理工大學在讀本科生，研究方向：比較文學。

編輯：曹曉花E-mail ：erbantou2008@163.com