歡喜抑或消亡

摘要：在《撞死了一只羊》這部電影中，隱藏了許多有關(guān)人生命題的線(xiàn)索與符號(hào)，受眾的觀(guān)看實(shí)則是一個(gè)反復(fù)思索的過(guò)程。固有的思維與簡(jiǎn)單的經(jīng)歷對(duì)于電影的解讀存在一定的難度，《西藏生死書(shū)》的存在為我們讀懂這部作品提供了很好的切入點(diǎn)。通過(guò)電影中羊、太陽(yáng)、墨鏡等意象，我們可以感受到電影里有關(guān)死亡哲學(xué)的生命關(guān)懷、自我與超我交錯(cuò)起伏的永恒話(huà)題，以及經(jīng)歷過(guò)一切之后人之初心的升華與頓悟。整個(gè)故事在荒涼中包含著溫暖，在貧瘠中蘊(yùn)藏著無(wú)窮的哲思意味。人性的光芒在歡喜與消亡之間不停閃爍，去苦得樂(lè)的終極目的也由此生發(fā)，吸引著我們一步步揭開(kāi)故事的謎團(tuán)。

關(guān)鍵詞：《撞死了一只羊》《西藏生死書(shū)》藏傳佛教生死輪回觀(guān)

一、羊和太陽(yáng)——死亡哲學(xué)中的生命關(guān)懷

電影故事發(fā)生在阿里無(wú)人區(qū)惡劣的環(huán)境下，在沒(méi)有活物存在的世界里，司機(jī)金巴卻開(kāi)著車(chē)撞死了一只羊，他在無(wú)奈觀(guān)望后扛起死羊放在車(chē)上選擇繼續(xù)前行。羊的出現(xiàn)是一條重要的線(xiàn)索，看似離奇荒誕的情節(jié)，實(shí)際上是一切的關(guān)鍵。羊擁有許多含義，尤其在藏傳佛教中，它是吉祥而神圣的象征，也是虔誠(chéng)的引路者，甚至是肉身的另一種生成。索甲仁波切在《西藏生死書(shū)》的第一章《在死亡的鏡子中》清楚地告訴人們：死亡并非終點(diǎn)，而是生命的另一種開(kāi)始，它反映著生命的整體性意義。對(duì)照著電影結(jié)尾夢(mèng)幻般的鏡頭，在時(shí)空錯(cuò)亂與生死輪回中，《撞死了一只羊》講述的正是一個(gè)發(fā)生在羊死之后與人死之前的故事。

金巴面對(duì)死羊的態(tài)度非常耐人尋味，起初他走下車(chē)看到死羊時(shí)表現(xiàn)得不甚在乎，好似并不介意這只羊生命的消亡，可是混亂的磁帶與呼嘯的狂風(fēng)還是出賣(mài)了他的潛意識(shí)，尤其是在遇見(jiàn)殺手之后，這種不安的情緒被無(wú)限放大了。《西藏生死書(shū)》中指出人們對(duì)于死亡的來(lái)臨往往是沒(méi)有準(zhǔn)備的，因而人們恐懼死亡。但佛法中所講，真正的自由是讓人們擁有選擇死亡的能力，所以死亡的來(lái)臨并非是失敗而是勝利，是一個(gè)人生命中最尊貴最光榮的時(shí)刻。這只羊死于《我的太陽(yáng)》播放的高潮時(shí)刻，激昂的美聲在最巔峰到來(lái)時(shí)戛然而止，羊的死亡不像是突發(fā)的事故，更像是一位修行者的殉道，將太陽(yáng)的光芒延續(xù)到下一個(gè)輪回當(dāng)中。金巴與僧人的對(duì)話(huà)是具有啟示意味的。僧人認(rèn)為羊是牲畜，沒(méi)有被超度的資格，而金巴堅(jiān)持認(rèn)為同為生靈，羊與人只是輪回不同，若不超度就無(wú)法進(jìn)入六道輪回中，只能游走于地獄。這體現(xiàn)出萬(wàn)物有靈這一原始樸素又超越現(xiàn)實(shí)的觀(guān)念。眼前禿鷲啄食著枯骨與腐肉，羊把自己奉獻(xiàn)給藍(lán)天，生靈的差異與重復(fù)的埋葬構(gòu)成一幅詭譎的畫(huà)面。

另一個(gè)重要意象是太陽(yáng)，電影中的太陽(yáng)看起來(lái)并非是光芒萬(wàn)丈的，風(fēng)沙中的陽(yáng)光始終未能照透氤氳的鏡頭。車(chē)內(nèi)音響里響亮的歌聲與窗外灰蒙的陽(yáng)光形成了鮮明的反差。金巴的太陽(yáng)究竟是什么，影片中他曾親口說(shuō)女兒是他的太陽(yáng)——這是親情的牽絆，已經(jīng)失去了妻子的男人自然會(huì)給予女兒更多的愛(ài)，所以在他的車(chē)前永遠(yuǎn)掛著一個(gè)相框，一面是活佛，一面是他的女兒。索甲仁波切在第二十章《瀕死經(jīng)驗(yàn)：上天堂的階梯》中詳細(xì)地解釋了“光”的含義。他說(shuō)在死亡的剎那，“地明光”燦爛地出現(xiàn)。在這束光的面前，人的生死問(wèn)題顯得無(wú)足輕重，它仿佛蘊(yùn)含了關(guān)于宇宙存在的一切答案。電影中的金巴，其實(shí)一直游走于生與死的臨界點(diǎn)，死亡的來(lái)臨有時(shí)并不是因?yàn)橥饬Φ臍模鄷r(shí)候是由于人們內(nèi)心執(zhí)念的生發(fā)。所以整個(gè)故事的講述顯得那樣灰暗甚至錯(cuò)亂，時(shí)而透露的光亮反而讓人感覺(jué)到刺眼。直到最后金巴完全沉入了自我的夢(mèng)境，他終于摘下墨鏡敢于赤裸裸地直面太陽(yáng)，那就是他一直想要抵達(dá)的光，是太陽(yáng)本真的意味，是他此前困于心魔而不敢面對(duì)的方向。在一剎那的感應(yīng)中，他學(xué)會(huì)了與“光”溝通，坦誠(chéng)地接受生命的審判與關(guān)懷。

羊的指引與太陽(yáng)的照耀使得隱藏在陰影下的情緒逐漸釋放解脫，讓人們看見(jiàn)自己本真的性情。在這個(gè)過(guò)程中，世界的絕對(duì)性與相對(duì)性互相轉(zhuǎn)化，傳達(dá)出某種證悟了的力量，于是死亡的意象也變得柔和而具有人文關(guān)懷的韻味。其實(shí)不只是羊和太陽(yáng)，萬(wàn)事萬(wàn)物皆可啟發(fā)人們對(duì)于生命價(jià)值的追求，可也只有證悟者才能視生死為掌中物，無(wú)論外在的介質(zhì)是什么。正如敦珠仁波切所說(shuō)：“凈化了大迷惑、心中的黑暗之后，太陽(yáng)的燦爛光明便持續(xù)地升起。”影片中羊和太陽(yáng)的含義也更加清晰地浮現(xiàn)于讀者眼前。

二、兩個(gè)金巴——自我與超我的交錯(cuò)上演

故事中最精彩的部分就在于司機(jī)金巴與殺手金巴意識(shí)流的交錯(cuò)，昏暗的茶館隔絕了外面的風(fēng)沙與寒冷，擁坐取暖的人們喝著甜茶與啤酒，聊著發(fā)生過(guò)的事。在不同的時(shí)間點(diǎn)里兩個(gè)金巴曾分別踏入過(guò)這個(gè)詭秘的茶館，坐在同樣的位置看著同樣的景象，聽(tīng)到同一群人在聊同樣的事。“如果我告訴你我的夢(mèng)，也許你會(huì)遺忘它;如果我讓你進(jìn)入我的夢(mèng)，那也會(huì)成為你的夢(mèng)。”也許這是一個(gè)夢(mèng)，弗洛伊德口中潛意識(shí)里欲望與恐懼盡情釋放的夢(mèng)，夢(mèng)中有兩個(gè)我，自我與超我;也許這并非一個(gè)夢(mèng)，而是生命中本身就存在于金巴身上的兩個(gè)人。第八章《自然中陰》中寫(xiě)道：“自我”是虛假的、妄執(zhí)的，他不惜任何代價(jià)執(zhí)著地拼湊、替代出自我的影像。“自我”在藏語(yǔ)中就是“我執(zhí)”的意思，對(duì)于金巴來(lái)說(shuō)，他的執(zhí)著注定是挫敗的。

《撞死了一只羊》中的“自我”在一定程度上可以看作是殺手金巴。當(dāng)司機(jī)金巴主動(dòng)與殺手金巴進(jìn)行交談時(shí)，殺手金巴始終不愿意踏入司機(jī)金巴的交談范圍中。我們可以感受到殺手金巴二十年來(lái)痛苦的“我執(zhí)”，他將自己封閉于仇恨的牢籠中，并且讓自己相信仇恨的牢籠永遠(yuǎn)不可解開(kāi)，唯有殺戮才能告慰父親的在天之靈。他認(rèn)為與司機(jī)金巴的交流只會(huì)削弱他復(fù)仇的本能，抽離掉他多年來(lái)苦行所積蓄下來(lái)的能量。他不畏懼死亡，卻害怕放下仇恨后的重生。當(dāng)殺手金巴來(lái)到了仇人瑪扎的雜貨店，看到衰老的瑪扎與年幼的孩子，他突然淚流滿(mǎn)面，倉(cāng)皇離去。這是一個(gè)輪回與業(yè)的命題，《西藏生死書(shū)》第六章《演化、業(yè)與輪回》中說(shuō)，佛教所認(rèn)為一切事物的生起，都是因緣和合的結(jié)果。輪回背后的真理和驅(qū)動(dòng)力，就是所謂的“業(yè)”。年邁的瑪扎在多年前殺死了金巴的父親，種下了因，這成了接下來(lái)一切輪回報(bào)應(yīng)的“業(yè)”，殺手金巴便在心魔的“我執(zhí)”中不懈地尋找瑪扎以求一個(gè)果。他終于坐在瑪扎的雜貨鋪中，看到年幼的孩子像極了多年前的自己。如果今時(shí)今日，自己選擇了復(fù)仇，那么親眼看著自己父親死去的孩子將會(huì)成為下一個(gè)自己，多年后又是一個(gè)輪回，這一切將會(huì)陷入死亡的循環(huán)當(dāng)中。“自我”的執(zhí)念在這里經(jīng)過(guò)天人交戰(zhàn)而得到轉(zhuǎn)化，殺手金巴變成了另一個(gè)層面上的“超我”，放下屠刀后倉(cāng)皇出逃的他，其實(shí)完成了對(duì)“自我”心靈的救贖。只留下年邁的瑪扎久久佇立于貧瘠的土地上，用余生不斷咀嚼自己種下的苦果。

司機(jī)金巴在這個(gè)層面上形成了與殺手金巴的對(duì)照關(guān)系。他遵循著社會(huì)生活的常規(guī)法則，一遍遍播放的《我的太陽(yáng)》仿佛是對(duì)鮮活生命與美好明天的向往，堅(jiān)持為羊超度的司機(jī)金巴好像才是那個(gè)擁有內(nèi)在道德約束與判斷的“超我”。但是當(dāng)殺手金巴出現(xiàn)后，電影開(kāi)篇的話(huà)語(yǔ)在此處形成了一種對(duì)照：康巴藏人有仇必報(bào)，否則視為恥辱。表面上看這句話(huà)是在解釋殺手金巴的行為，實(shí)則所表達(dá)的已經(jīng)不僅僅是康巴藏人的傳統(tǒng)以及殺手的執(zhí)著，更暗含著人性深處原始欲望沖動(dòng)的表達(dá)。這種暗示性的表述所指向的正是司機(jī)金巴，這個(gè)指向的過(guò)程中，兩個(gè)金巴逐漸交匯融合了。司機(jī)金巴靈魂深處擁有對(duì)原始生命觀(guān)念最直接的感觸，也有著釋放天然個(gè)性的渴求，當(dāng)軀體里的兩個(gè)“我”交融時(shí)，一切的矛盾沖突使他變得不像自己，壓抑著的意識(shí)與靈魂使他不得不去向外尋求一個(gè)答案。

第四章《心性》中提到“心”與“心性”，指出凡夫的心一直閃爍不定與執(zhí)著，以及內(nèi)心本性的本初明澈，強(qiáng)調(diào)向內(nèi)看的重要性。司機(jī)金巴此時(shí)沿著殺手金巴的路途向外追尋，跟隨著他也來(lái)到了瑪扎的雜貨鋪。他從旁人口中打聽(tīng)到殺手金巴的離去，若有所思地向外追去，留在兩個(gè)金巴身后的只有散發(fā)著溫?zé)釟庀⒌哪滩柚胁煌４蜣D(zhuǎn)的茶葉。向內(nèi)看是需要極大的敏銳與勇氣的，司機(jī)金巴在這個(gè)過(guò)程中忽略了自己的存在，轉(zhuǎn)而變成了另一種意義上的“自我”。在電影的最后，他在返回的途中倚著換好的車(chē)胎熟睡，夢(mèng)境中有成群的禿鷲簇?fù)矶鴣?lái)，奪食羊的尸體。司機(jī)金巴穿上了藏袍、結(jié)上金剛結(jié)、佩戴上藏刀，與殺手金巴合為一體，他終于殺死了所謂的仇人。當(dāng)殺手金巴解開(kāi)束縛的圈套時(shí)，司機(jī)金巴卻陷入了追尋上一個(gè)故事的謎團(tuán)無(wú)法自拔，只得以一個(gè)幻想的夢(mèng)境了卻自我的執(zhí)念。向外求取一個(gè)結(jié)果與答案使他的內(nèi)心逐漸迷失，以至于忘記了自己本來(lái)的面目與姓名，命運(yùn)的交錯(cuò)中一切都倒轉(zhuǎn)輪回，牢房的門(mén)被沖破了，囚犯卻已經(jīng)不愿意離開(kāi)。

三、墨鏡與夢(mèng)境——“出離心”的升華頓悟索甲仁波切在第二十一章《共通的歷程》中說(shuō)：

“當(dāng)我們?nèi)胨瘯r(shí)，五官知覺(jué)和粗意識(shí)消失了，而絕對(duì)心性將會(huì)短暫地裸露。”這種內(nèi)心潛意識(shí)的明光在司機(jī)金巴熟睡后開(kāi)始作用，他進(jìn)入了睡夢(mèng)世界，這個(gè)世界受清醒時(shí)的習(xí)性和行為影響，并被不斷塑造。“人在夢(mèng)中絕對(duì)不會(huì)夢(mèng)到太陽(yáng)和自己的臉”，可是他夢(mèng)到了，也許那不是他，可那就是他。從另一個(gè)方面看，夢(mèng)境中拿起的藏刀是對(duì)自我突破性欲望的滿(mǎn)足，也是對(duì)萍水相逢有緣人的拔刀相助。救贖與放下的命題在夢(mèng)境中輪番上演。索甲仁波切在書(shū)中提到觀(guān)照死亡可以加深我們的“出離心”，司機(jī)金巴正是在對(duì)死去的羊和復(fù)仇的殺手觀(guān)照的過(guò)程中，開(kāi)始反省過(guò)去的生存方式。出離心產(chǎn)生的過(guò)程中曾帶給他迷茫與痛苦，但夢(mèng)的盡頭他摘下了一直帶著的墨鏡，抬頭看到有飛機(jī)飛過(guò)，看到了不一樣的天空。金巴終于放下一切，包括妻子的逝去，開(kāi)始感受到來(lái)自于樸素生命原始的力量，他的視野逐漸寬廣，不再受舊有習(xí)氣的左右，生活的喜悅在眼前緩緩鋪展開(kāi)來(lái)。

人生就是不斷地拿起與放下，《西藏生死書(shū)》第三章《反省與改變》中說(shuō)道：“我們害怕放下，事實(shí)上是害怕生活。”兩個(gè)金巴在不斷地拿起與放下之間消弭了生命的意義，時(shí)光在天地間匆匆流淌，荒野上無(wú)盡的公路通向了另一個(gè)彼岸。茶館中昏黃的燈光與富有風(fēng)韻的老板娘帶來(lái)了幾許煙火氣息，無(wú)拘無(wú)束又?jǐn)z人心魄的笑容成了灰蒙世界里一道清澈的光亮。正如她手中的啤酒，沒(méi)有任何標(biāo)簽，于是就沒(méi)有定義與困擾，也無(wú)所謂拿起或放下。“當(dāng)意念和情緒逐漸安靜下來(lái)，消失和融入心性時(shí)，我們也許可以瞥見(jiàn)心性的本初狀態(tài)。”茶館中的老板娘正是兩個(gè)金巴的對(duì)比人物，她從容地活在自己這一方狹小的天地間，為南來(lái)北往的或是當(dāng)?shù)氐木用穸瞬璧咕疲哪抗馄鋵?shí)可以觸及很遠(yuǎn)的地方，甚至過(guò)去與未來(lái)。看似熱鬧熙攘的茶館中，卻隱藏著老板娘寧?kù)o安詳?shù)男模痪渚淠剜摹芭堆健保層^(guān)眾的心也跟著放松下來(lái)。她可以自由地穿梭于人群與時(shí)光之中，也穿梭在兩個(gè)金巴的夢(mèng)境之中。

灰蒙的鏡頭是金巴墨鏡的遮擋，無(wú)論室內(nèi)的光線(xiàn)多么昏暗，他都不肯摘下一直佩戴的墨鏡。這是他的保護(hù)色，是他意念形式的凝結(jié)品。當(dāng)他摘下墨鏡的那一刻，就是金巴自我的釋放，是對(duì)他本真面目的還原。心性的寧?kù)o與安然，會(huì)有冥冥的力量悄然升騰，帶給人們直面自我的勇氣。摘墨鏡的過(guò)程也是金巴卸下一切思想包袱的過(guò)程，曾經(jīng)執(zhí)著的方向都不再具有意義，散亂與迷惑的思維也隨之豁然開(kāi)朗。金巴在藏語(yǔ)中是施舍的意思，也許我們可以理解為慈悲。《西藏生死書(shū)》的最后，索甲仁波切深切地吟誦著：“愿我長(zhǎng)留世間，除卻一切苦難，在仇恨之處播撒愛(ài)，在傷痛處播撒寬恕。”善惡一念之差，不過(guò)是茶葉在杯中徘徊的瞬間，那就敲開(kāi)一瓶拉薩，大口喝下。故事的開(kāi)始有兩個(gè)金巴，一個(gè)撞死了一只羊，一個(gè)走在復(fù)仇的路上;故事的最后只有一個(gè)金巴，是那個(gè)放下了執(zhí)念慈悲而又歡喜的金巴。

夢(mèng)境的往復(fù)與輪回的掙扎中，生命的意義不斷升華，世人大都擁有離苦得樂(lè)的追求，可更多的人還是沉浮于欲望與執(zhí)念的汪洋之中。婆娑世界的苦果成了三界眾生的夢(mèng)魘，想要逃離，卻又無(wú)可奈何。世間的諸多執(zhí)念皆為虛妄，一念起一念落，一夢(mèng)入一夢(mèng)醒，輪回循環(huán)中是生命樸素的表達(dá)，在某年某月交織重疊在了一起。救贖抑或墮落，歡喜抑或消亡，搖晃著的一半是信仰一半是親情，在昏沉的天地間陪伴著逆旅的過(guò)客。當(dāng)一切愛(ài)恨喜惡都在陽(yáng)光與風(fēng)沙下消亡殆盡，自我和世界所賦予的符號(hào)意義還會(huì)剩下幾許。這更像是一場(chǎng)心靈的修行，外在的實(shí)相都是修行的考驗(yàn)。羊帶著我們踏上修行之路，太陽(yáng)讓我們忘記內(nèi)心的恐懼與憂(yōu)傷，晝夜陰陽(yáng)的更迭讓內(nèi)心掙扎迷茫。當(dāng)墨鏡隔絕了真實(shí)的世界，人們就陷入了夢(mèng)的偽裝，終有一天他們可以從這種種實(shí)相中出離，那就是“地明光”顯現(xiàn)的瞬間，擁有無(wú)窮力量。當(dāng)人們真正明白佛陀所說(shuō)的解脫之道，個(gè)體生命的意義被也會(huì)被轉(zhuǎn)化甚至消亡，而這種消逝并非肉體的湮滅，而是人們與世界相契合的根本之道。正如佛陀入滅前，在拘尸那羅樹(shù)林中對(duì)五百弟子所做的最后叮囑那樣，凡是因緣和合的東西，自然會(huì)再分解。這種消亡實(shí)際指向的是生命的圓滿(mǎn)，圓滿(mǎn)帶來(lái)了靈魂的歡喜。一花一世界，一葉一如來(lái)，在微笑的剎那窺見(jiàn)無(wú)限與永恒，頓悟所帶來(lái)的歡喜是無(wú)法用言語(yǔ)形容的。這也正印證著故事的最后，金巴為何主動(dòng)摘下了墨鏡，睡得那樣香甜。得到了失去了，牽掛著輪回著，消亡的意義與歡喜的心境交織出瑰麗的畫(huà)面，相信嗜血的刀刃，也相信慈悲的咒文。無(wú)論歡喜，抑或是消亡，愿我們都能與自己和解。

參考文獻(xiàn)：

[1] 索甲仁波切.西藏生死書(shū)[M].鄭振煌譯.杭州：浙江大學(xué)出版社，2011.

[2] 胡譜忠.《撞死了一只羊》：藏族題材文藝片的升級(jí)之作[N].中國(guó)民族報(bào)，2019-4-30.

[3] 王珍.萬(wàn)瑪才旦：《撞死了一只羊》的解讀沒(méi)有統(tǒng)一答案[N].中國(guó)民族報(bào)，2019-4-5.

[4] 趙志浩.《西藏生死書(shū)》對(duì)“中陰”的闡釋[J].南昌師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2015（2）.

[5] 罡拉卓瑪.藏傳佛教生死觀(guān)研究[J].青海社會(huì)科學(xué)，2012（6）.

[6] 才華加.藏傳佛教生死流轉(zhuǎn)圖及其功能解讀[J].青海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2012（3）.

作者：冉元藝，河北大學(xué)文藝學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：文藝?yán)碚摗?/p>

編??? 輯：?????? 曹曉花??? E-mail： erbantou2008@163.com