浮世與病榻

林羊

夏目漱石的散文集《浮世與病榻》分為兩個部分，第一輯叫《永日小品》，寫的是夏目漱石遇到的奇人趣事，第二輯是《往事漫憶》，寫的是他生病后的所思所想。

前半部分記錄的都是一些尋常之事：《山雞》里那個身穿小倉織錦的裙褲、面色蒼白的青年；《蒙娜麗莎》里井深花八十文錢買來的“黑幽幽沉埋于古昔”的畫像；《掛軸》里大刀老人抱著的子彈糖、豐三郎；讀詩時把自己顫成一束“春野的游絲”的庫萊格先生……

初讀覺得篇幅短小的散文就像一幀幀電影畫面，或有趣，或離奇，淡淡幾筆卻回味悠長。讀到后半部分時，感受到夏目漱石隨著身體日漸虛弱，原本包含色彩的文字也變成了沉重的黑色：

在我治療期間寄予我種種好意的長與院長，在我一無所知的時間里死去。在我病中，給予我空漠的頭腦投以陸離光彩的詹姆士教授，也在我一無所知的時間里死去。而應該感謝他們兩人的我，卻單單一個人活著。

在《往事的情趣》中，他談起創作這一輯的緣由：

我的手變得無力之前，我失去的已經很多。在我的手恢復拿筆的力量之前，逃逸的東西也不在少數。這可不是謊言。為此，我想將自己患病的經過，以及隨之而產生的內心的生活，片段地、無秩序地敘述出來。

日漸虛弱的肉體就像是給精神的一記重壓，原本四處游走的有趣靈魂只能被囚禁在這病榻之中，病痛的折磨壓得人喘不過氣來。但也是在這樣的時刻，才會寫下這樣的句子：

仰臥著的我，眼睛看著天花板，心想，世上的人都比自己親切。自己住厭了的世界，忽而又春風駘蕩。

他清晰地感受著死亡，一邊活著，一邊死去，一邊病著，一邊創作。人生雖凄苦沉重，卻也有朝露一般的希望，這便是幽暗中漏出的光。