尋根、理想與反思
——論《白鹿原》的歷史重建與現實觀照

陳 桃

（四川文理學院 文學與傳播學院,四川 達州 635000）

在上世紀九十年代,《白鹿原》的出現是當代文壇在思想解放和歷史轉折下的一個文學事件,也是在深化改革和擴大開放的社會背景下民族命運與民族文化面對轉型、如何應對的一種警覺信號。由于市場機制的運作和現代化建設的需要,“五四”以來的“西學東漸”在上世紀八九十年代依然流行,而面對中外文明碰撞、交匯與融合的持續深化,該以何種姿態與立場來主導民族命運的未來、民族文脈的延續顯得有其必要性與緊迫性。以家族秘史來隱喻民族歷史暗示著《白鹿原》用文學來尋根的指歸。變革時代民族傳統文化心理的反復咀嚼是《白鹿原》宣示宗法社會的歷史意義與式微的依憑。而歷史與現實的對話——由現實觀照歷史,從歷史審視現實,最終服務于現實的理念則顯現出《白鹿原》寬廣宏達的歷史觀、高瞻遠矚的預示性與崇高的文學理想。

一、多元時代與文學尋根

《白鹿原》是作家陳忠實將目光投向1949 年以前中國民族、文化的“歷史化”敘事成果。這既是作家探求創作路徑、拓寬創作空間的現實需要,亦契合其力圖重建歷史來尋找與表達民族與自我的理想路徑。文學尋根的本質是文化尋根。事實上,陳忠實從傳統文化中“尋找屬于自己的句子”既是開辟創作“新天地”的方法論問題,也是其一以貫之的堅持現實主義創作理念來觀照民族生存與發展的必然結果。

二十世紀八十年代中后期,文藝創作的思想土壤已然由“解凍”變得“肥沃”。最明顯的標志是這一時期的文學創作數量之巨與文藝理論之多是前所未有的。而此時的陳忠實憑借在文壇的多年耕耘,實績不小,頗有名氣,但用他自己的話來說,還缺少一部能夠進入圖書館之作,還沒有成形一本“墊棺作枕”之書。彼時的陳忠實面臨著文學思潮變動不居的外部擠壓,也承受著年歲益老（此時年近50 歲）和經濟困頓所造成的種種現實殘酷與精神折耗。《白鹿原》是陳忠實在創作《藍袍先生》時旁逸出的一個奇想,并由此獲得了“民族的秘史”的巨大收獲。然而,《白鹿原》的問世看似偶得,實則有著較為深刻的歷史必然。首先是“關學”的深厚。《白鹿原》的構想源于陳忠實寫作《藍袍先生》中的鄉村塾師家庭背景的啟發,自此,將創作目光投向1949 年以前的中國民族文化與歷史的路徑瞬時為其敞開了一座十分熟稔卻又從未開掘過的素材天地與思想寶庫。這些是自幼生長在關中地區的陳忠實之前所習不察嫣的。宗法倫理在這里的保留可謂“正統”,這使得陳忠實有了充足的底氣來抵御文學思潮的變化和文學事件的發生,也使得其在當時“無名”的創作環境中有了廣闊的回旋余地。當然,厚重的“關學”積淀不能與封閉、排外劃等號,也就是說“關中”與“關學”這對天然地域界限和本土思想資源沒有成為陳忠實抗拒新興文學思潮、外國文藝理論的“封建堡壘”,反而使得其能立于關中大地之上,對外界保持著高度的機敏與關注,吸食大量關于文學創作的有效營養。

其次是“拉美”影響。陳忠實在公開場合多次強調諸如卡彭鐵爾的《人間王國》與馬爾克斯的《百年孤獨》等拉美作家、作品對其創作《白鹿原》的影響與震撼。“《白鹿原》第一句是:‘白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人。’這里的關鍵詞既不是‘七房女人’也不是‘豪壯’,而是‘后來’。這是加西亞·馬爾克斯的‘多年以后……’的寫法”。［1］此外,陳忠實在拉美作家的創作影響上進行了創造性轉化,比如“白鹿”形象的塑造,便是在拉美作家“魔幻”的啟示下進行的本土“空靈”或者“怪異”創作手法實踐而非“魔幻”的直接移用。較多論家認為“白鹿”的敘事具有“魔幻”現實主義的特質,但陳忠實卻對此作了否定的回應。“在形式上,我也清醒地謝辭了‘魔幻’,仍然定位自己為不加‘魔幻’的現實主義。這道理很簡單,我所感知到這塊土地的昨天和今天,似乎沒有人變甲蟲的傳聞卻盛傳鬼神。”［2］這一時期陳忠實對拉美民族文學世界綻放的秒悟更是堅定了其回溯與反思腳下這片土地的必要與信心。某種程度上,陳忠實將目光投向華夏民族廣闊的的歷史文化生活是對拉美作家堅持從民族歷史文化中尋找文學創作路徑的一種積極回應,這種創作路徑上的合流,共同形成波瀾壯闊之勢,并入世界文學之洋。

再次是創作理念。上世紀八九十年代,由于市場機制的效用,部分作家為了迎合讀者、搶占市場“蛋糕”的占比而走向粗制濫造,沒有底線的深淵,進而激起文人被輕,文學蒙塵的怪圈。雖說文藝界“順勢而為”、推波助瀾的作家大有人在,但陳忠實卻沒有向市場繳械投誠,而是秉持“文學依然神圣”的態度虔誠地匍匐在創作之路不斷求索,并且以心靈觀照的創作重心與娛樂至死的創作野心形成對峙之勢,用兼具“史志意蘊”與“詩史風格”的不朽成就捍衛了文學神圣的尊嚴和標榜了作家本該為民創作、為民立言的“存在方式”。此外,陳忠實的創作堅持“未有體驗不謀篇”的審慎態度。“體驗是價值的叩問。體驗具有超越性。它給文學帶來的是情感的詩意化、意義的深刻化和感受的個性化。”［3］如此,品味《白鹿原》的讀者仿佛進入逼真的歷史現場,驚嘆著書中人物塑造堪稱獨步,體悟著文本中思維的穿透力與文學的感染力。陳忠實不屬于高產的作家,他心中的創作理念與文人責任也決定其必然走向經典文學的創作境界。可謂《白鹿原》只此一部,不但抵過同期無數,并且不同地域與不同時代的欣賞者皆能常讀常新。這容易讓我們想到初、盛唐之交的詩人張若虛因宮體巨瀾《春江花月夜》而在詩歌史乃至文學史上成為了一個獨特景象。王闿運褒評張若虛的《春江花月夜》為“孤篇橫絕,竟為大家”。我們認為,這樣的評價在上世紀九十年代的時空里也適用于陳忠實的《白鹿原》,自然也使得這一時期部分追求創作速成、利益至上的作品在《白鹿原》面前潰不成軍。鑒于如此種種緣由,《白鹿原》被推上當代最偉大的小說之一,洵非虛譽。一眾網友甚至把《白鹿原》和《平凡的世界》《活著》《廢都》揄揚為當代“四大名著”。

二、民間理想與悲劇“史詩”

《白鹿原》的宗法社會是一種民間理想范式的表達,也是歷史機緣下的一曲悲歌。在現當代多數文學作品中,宗法社會往往被視為一個泥古不化的封建樊籬而極力想要實現一種“沖破”。巴金《家》中覺慧對“家”的反抗與從“家”的出走；張愛玲《金鎖記》中曹七巧的“被吃者”與“吃人者”形象皆是力證。然而在《白鹿原》的敘事中,既舉反封建禮教的大旗,宗法社會的情義也同時在場。宗法社會的“有意維護”和“非主流”的創作方式,使得《白鹿原》洋溢著理性的審判與反思,這樣的方式拓寬了讀者認知宗法社會的視域,同時也成為了讀者認可《白鹿原》中獨特的傳統文化敘事的原因之一。

白鹿原上的宗法社會表現出自洽的治理體系與整飭的社會秩序是處在變革時代與傳統民間文化形態雙重影響下的結果,也是白鹿原的民間理想倫理社會的重建與回望。《白鹿原》的民間理想是通過有意地弱化“政權”的效力并試圖擺脫“政權”意識形態觀念的束縛,較為自然和本真地擴大“族權”的范圍空間而得以實現。作為族權的代理人白嘉軒,他是《白鹿原》中的“理想人格”。他剛毅有為,寬厚無私。這表現在他對外可以向執政者提出撤兵的要求；在面對縣府征收賦稅時,他“傳帖”“起事”以及用族長的身份替農協鬧事頭目下跪求情,進而與“政權”形成一種周旋甚至對抗之勢,維護著傳統宗法倫理的在白鹿原這個場域的功效。對內則可以設立鄉約和運用禮教來實現鄉治理想,即使是被白嘉軒視為最佳族長繼承人的愛子白孝文,違反族規后,依然遭受嚴厲酷刑。這一套“內外”齊下的治族理念,為白鹿原的鄉民建構起一套倫理秩序與行事準則。

由于民間文化形態的復雜性,其中藏污納垢的空間作家無法廓清也不可能避而不談。故此,《白鹿原》在進行宗法社會理想正面肯定的同時,也沒有忘卻封建禮教的“吃人”表現。換言之,“天理”與“人欲”這組自古以來的對立依然在白鹿原這座較場上演繹著博弈的戲碼。最為典型的便是田小娥離奇又合理的命運安排。田小娥的短暫一生,“父權”難違,“夫權”難逃,“族權”難抗,多重“大山”猶如高懸頭上的達摩克利斯之劍,使得她的命運由不得她。田小娥一心只想過普通日子,做一個“正常人”,此外別無他求。但事實上,在田小娥與黑娃“偷情”之后,禮教就已經宣判她注定終生“惡人”。田小娥入不得祠堂,回不得家門（娘家）,她生活在喧鬧世界,但她卻被世人所棄,即使死后依舊被鎮磚塔,永世不得翻身。如此,把她從深淵救出的黑娃,也成了把她推進地獄的“幫兇”。田小娥自然要反抗,她以身體作陣地,把“性”當武器,向“禮教”公然宣戰。

作為封建倫理的犧牲品和政治權利的博弈工具,田小娥是悲劇的。再看白嘉軒、鹿子霖、白孝文、鹿兆海、兆鵬媳婦等等,哪一個不又不是悲劇呢？甚至在那個時代,兆鵬媳婦的死,我們似乎連兇手也無法指認。我們也可以說《白鹿原》就是一部悲劇詩史。白嘉軒七娶六喪,繼而又承受破家之苦,愛子忤逆與失女之痛。白嘉軒的命運從一開始就是悲劇的,而這悲劇命運的成因,既是文化客體的無形制約,也是作為主體的白嘉軒的主動選擇。相比田小娥、兆鵬媳婦等一眾人的悲劇,白嘉軒的悲劇性更具有深刻的歷史認知意義。那就是白嘉軒作為傳統文化的繼承者與主導者,他可以發揮宗法倫理的效用,帶給世人一個“仁義白鹿村”,但同時,傳統禮教的鋒刃也反過來威脅和傷害他與族人的性命。這種悲劇性是《白鹿原》之所以震撼人心的重要組成部分,是社會“人性”在作品中的真情流露,也是《白鹿原》帶給我們的關于民族命運的思考。此外,為了進一步烘托宗法社會這一民間理想,《白鹿原》中的階級形態也表現得較為模糊。如鹿三作為白家的長工,其與白嘉軒之間非但沒有明顯的階級對立,反而白嘉軒為其娶妻,認作白靈的“干大”,視其為家庭的重要組成部分。又如鹿兆海加入國民黨,而鹿兆鵬加入共產黨,這種一家之中同時出現“國共”兩種黨派,以及鹿兆鵬同時兼具“國共”兩黨的身份,既是特定時期的藝術真實,也是白鹿村“仁義”理念的理想表達和儒家文化思想的滲透結果。《白鹿原》并非極力制造矛盾沖突去渲染“存天理滅人欲”,而是把“仁義道德”當做“緩沖帶”,使宗法社會顯得可恨可憎的同時,又有情有義。《白鹿原》里宗法社會的有情有義使得人物命運的軌跡不循常規,表現出捉摸不透的虛幻特質。這樣的特質歸功于陳忠實努力深掘民族文化心理的功勞,他的功勞帶給讀者別開生面的審美體驗,也使得《白鹿原》在同類主題的作品中更具有辨識度。

在白鹿原上,雖說人心的裂痕可以修復,毀壞的祠堂可以再建,但接連不斷的革命風暴以及深不見底的欲望貪念不斷地動搖著宗法社會的信仰和侵蝕著倫理秩序的根基,即使手握強大權柄的白嘉軒也表現出妥協,具有先驗神力的朱先生亦心生彷徨。《白鹿原》中有關白靈的“出走”與“革命”,田小娥的“墮落”與“報復”便有意地提示了新生的主義、改革對舊有的文化、制度的解體與對現代中國文化的建構,也宣告了鄉賢、鄉約與鄉治的民間社會理想的式微。在主導的文化與崛起的文化敘事張力中,《白鹿原》展示了民間理想的幻滅與由此而帶來的民族精神迷失的困厄。

三、歷史理性與現實對話

與上世紀九十年代一些唱帝王的贊歌,狀宮廷之奢靡的歷史題材作品不同,讀罷《白鹿原》,我們似乎不能簡單地將其歸納為宗法社會的肯定還是批判。《白鹿原》一面大量著墨宗法社會的正面歷史意義,一面又極力樹立種種殘酷現實來瓦解宗法理想,因此而形成種種敘述悖論。“我始終認為,陳忠實在《白鹿原》中的文化立場和價值觀念是充滿矛盾的:他既在批判,又在贊賞；既在鞭撻,又在挽悼；他既看到傳統的宗法文化是現代文明的路障,又對傳統文化人格的魅力依戀不舍；他既清楚地看到農業文明如日薄西山,又希望從中開出拯救和重鑄民族靈魂的靈丹妙藥。”［4］但是《白鹿原》作為一部重建歷史的文學作品,它如何與現實對話,如何重建人們的精神生活是不得不面對的問題。就如白嘉軒,這位幾乎聚集全部中國傳統文化精華于一身的族長,他有著正義仁善的文化光環,但在文學史的長河中,這類型的人物眾多。如果僅是表現白嘉軒的仁善性格與道德價值,必然使《白鹿原》走向同質化的創作范疇,那么《白鹿原》何以深刻,何以動人,何以成為經典就是一個問號了。所以,《白鹿原》又極力揭示白嘉軒的“兇惡”,表現他篤信著“傳統”而把“人性”踩在腳下的守舊與殘忍,讓他扮演著“禮教吃人”的角色。如若我們把視域擴大至整個白鹿原,把白嘉軒、鹿子霖、白興兒、田小娥一類的眾多族人進行整體觀照,《白鹿原》更多的則是表現民眾苦苦的掙扎與反抗。如此看來,《白鹿原》在復雜的政治語境、家族對抗、人性博弈中,對宗法社會的理性批判還是占據著上峰。歷史題材的文學作品,有了理性的批判,而不是一昧的贊賞才能表現出作家對生活有十足的解構能力,才有了與現實對話的基礎與空間,才能避免流于平庸而帶給讀者撼人心魂之體驗。毫無疑問,《白鹿原》的理性批判是極具歷史意義的,正因為這理性的歷史批判才能具體描繪變革時代守舊與求新的張力,才有機會充分展示中華民族挺進現代化的苦痛征程,從而更好地生成以史為鑒和建構出一股構成社會進步的強勁動力,激勵人們保持對現實生活提問的勇氣與信心。同時,《白鹿原》也在歷史理性與人文關懷中做著平衡。也就是說《白鹿原》不是只揭示宗法社會的桎枯,解剖封建殘余的苦難來博取眼球和換取可讀性,而是處處滲透著人文關懷的“光束”。因為不管是塑造朱先生的才智機敏、鹿子霖的狡猾奸詐還是黑娃的變化無常,《白鹿原》終究是一部力圖重新發現和再次解放“人性”的作品。就如宗法“理想人格”白嘉軒一般,他的悲劇一生令人心生同情與嘆惋,但是歷史的發展再也容不得他的封建思想和“非人”行為,也容不下鹿三的逆來順受與冷先生的固守禮教。

此外,“寫歷史題材的文學作品,最終是要與現實對話。”［5］也就是用現在解釋過去不管是歷史家還是歷史文學家,是相對容易實現的,但是作為建構當下歷史的主體,我們如何用過去觀照現實,則是一個值得思考的問題。《白鹿原》面世幾近三十年,這部以上世紀八九十年代的時間節點反思二十世紀百年民族命運發展和民族文脈走向的扛鼎之作依舊散發著耀眼的光芒。三十年的悠長時光,隆崇了《白鹿原》在文學史上的地位,讓更廣大的讀者在《白鹿原》里找尋到了文學經典所蘊含的精神養料和民族傳統文化該有的正確估價。同時,在白嘉軒的妥協與朱先生的彷徨和宗法信仰坍塌與封建秩序破壞的敘事中,《白鹿原》表現了現代中國與傳統中國割裂的陣痛與迷失,讓讀者從中體悟到社會的變革往往意味著與傳統文化的剝離,也常常伴隨著精神迷茫的困境。這是《白鹿原》的又一深刻之處。

把目光聚焦到我們民族本身,在當今崇尚經濟發展至上,人們在競相追求“流量”以博取利益和面對外國文化持續滲透的時空里,民族精神文明的再建遭受輕視,民族文學的“經典”與民族文化的“信仰”自然就不斷地遭受顛覆與消解。這些現象導致民族傳統文化譜系所遭受的沖擊與中國文化國際影響提升的考驗進一步加大。當今的文藝作品如何辯證呈現歷史、文化觀,當代歷史主體如何承揚、建構民族文脈,海外中國文化如何有效傳播是亟待正視和反思的。這是《白鹿原》給我們的啟示。

《白鹿原》這部從中國傳統文化中尋得來的“句子”,詳實周密地挖掘了民族的根系所在,深切悲痛地揭示了華夏民族的改革、陣痛與迷茫。亦正是如此,《白鹿原》這部“民族悲劇詩史”為中國的現代化建設和特色社會主義國家的構建提供了反思資源。想必《白鹿原》之所以具有恒久的魅力和不朽的意義不僅是對民族歷史的懷舊那么簡單,用歷史與現實對話也是緣由之一。