歷史夾縫中的波蘭與立陶宛

榮智慧

立陶宛首都維爾紐斯

分開歐洲大陸的界線，不是白香腸，而是白面包。

在第一次世界大戰之前，德國和波蘭、捷克、匈牙利一起，屬于“吃黑面包”的中東歐國家—當時的德國知識分子沒少認真闡釋自己和“西歐”的區別，而現在的德國可是“理所當然”的西歐國家。

一百多年里，歐洲大陸內的界線，像重病患者的心電圖一樣劇烈波動。曾經處于同一個“帝國”內部的共同體，沿著語言、種族和宗教的縫隙，崩解成互不相容的“民族國家”;曾經喜愛同一種黑面包的國家，因為戰爭和屠殺帶來的持久創傷，不再能夠毫無負擔地彼此面對。

波蘭和立陶宛，這對曾經合并成波蘭—立陶宛大公國的國家，擁有“歐洲最尊貴共和國”的輝煌，也有歐洲最灰暗的血腥記憶。20世紀以來，對前者的選擇和闡述并不常見，因為不符合民族國家建制的需要;對后者的回憶依然刻骨銘心，鄰國和歷史的陰影互相交織。

這里能找到民族國家和帝國激烈碰撞的所有要素，而在此之外，人們已經找不到共同體的“想象資源”。

歷史總是“重演”。

2月下旬俄烏戰事爆發，德國的姿態相當審慎。如今，德國的能源極大依賴俄羅斯燃氣輸送管道“北溪2號”。這條“北溪2號”，一直讓原本屬于華約陣營的多國很不滿。波蘭的執政黨法律與公正黨在2016年時就說，“北溪2號”是新版《蘇德互不侵犯條約》。

1939年的《蘇德互不侵犯條約》，是蘇聯和德國在莫斯科簽訂的秘密協議。

該條約劃分了蘇德雙方在東歐地區的勢力范圍，波蘭、立陶宛成了大國博弈的犧牲品。犧牲的字眼分量尤其沉重，在華沙、克拉科夫、維爾紐斯……紀念碑、墳墓一個挨著一個，那是無數無辜的人用生命壘成的。

《蘇德互不侵犯條約》簽訂50周年時，穿越愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛595公里長的路上，200萬人手拉著手，為“歐洲人”高聲歌唱。西歐的人已經很難想象，東邊的人需要以多大的勇氣，經歷多大的絕望，來為一個屬于“歐洲”的身份斗爭。

又過了十年，波蘭最先加入北約。在歷史上，波蘭曾是“最西方”的國家，1569年建立的波蘭—立陶宛大公國，一開始就有共和選舉制度，在現實中，波蘭的“向西轉”也最成功。

但過去不是這樣。波蘭—立陶宛大公國的“波蘭本質”，強調薩爾馬提亞人的東方氣質，專門來對抗“西方”。

波蘭—立陶宛大公國的“波蘭本質”，強調薩爾馬提亞人的東方氣質，專門來對抗“西方”。

1939年，《蘇德互不侵犯條約》簽署現場

波蘭的浪漫派作家反復提到的薩爾馬提亞人，屬印歐語系民族，也有人說是伊朗族裔，比希臘人更早到克里米亞居住，隨后逐漸北遷。

這個概念自帶神秘氣息，在古代油畫上，體現為穿著裙子的男人，奢華的東方圖案，鑲滿飾品的武器，灌木叢一樣茂密的辮子和胡子，波斯語的名字—這是屬于波蘭的文化自信。

特別是波蘭“民族詩人”亞當·密茨凱維奇的詩歌，在19世紀復興了薩爾馬提亞崇拜。后來，只要哈布斯堡帝國和德意志推動的日耳曼文化即將得勢，波蘭人馬上就抬出波蘭貴族氣派的淵源，薩爾馬提亞服飾馬上就會擊退巴黎和維也納的流行風尚。

最后一位被維也納指派的利沃夫市長，為了表明自己的波蘭身份，讓人在他死后埋葬他時，給他穿上東方服裝。

但是，密茨凱維奇不一定“屬于”波蘭。

就像曾屬于波蘭的弗羅茨瓦夫成了德國的布雷斯勞一樣，波蘭也從密茨凱維奇的“心臟”、諾貝爾文學獎得主切斯瓦夫·米沃什的故鄉—維爾紐斯消失了。

維爾紐斯被斯大林劃給了立陶宛，成了后者的首都。這里還留有巴洛克時代和德國經濟繁榮年代的華麗建筑，有精致的街道、寧靜的庭院、典雅的教堂、上好的餐館，像每個角落時光靜止的歐洲。

薩爾馬提亞人后代的心理是復雜的：東方和西方都不是歸宿，內部早已分崩離析。

1939年9月到1941年6月，波蘭被殺害的公民中，大部分是學者、軍官、政治家、文學家、音樂家。在這之后，才發生了真正的戰爭、城市的毀滅，以及大屠殺和流放。當代波蘭作家安杰·史達休克曾說，他蔑視俄羅斯人，是因為他們把波蘭人的民族特性發展到一個可怕的、不人性的程度;他蔑視德國人，是因為他們根本沒有人性的一面。

“俄羅斯人對我們而言像動物或者魔鬼，而德國讓我們想起機器和機器人，這就是當今歐洲薩爾馬提亞人后代的心理狀態。”

如果按出生地嚴格劃分國籍，被波蘭視為“民族詩人”、寫出名句“立陶宛，我的祖國”的密茨凱維奇應該算白俄羅斯人。他生在新格魯多克，鎮上的人當時說意第緒語和波蘭語。

維爾紐斯除了波蘭和立陶宛要爭，白俄羅斯人也將其看成“天然的首都”。

密茨凱維奇就讀的維日諾大學所在地維爾紐斯，更是民族國家形成的最典型案例。

其他東歐城市，比如利沃夫和里加，都只有兩個民族在爭—波蘭人和烏克蘭人爭奪利沃夫，拉脫維亞人和德國人爭奪里加。而維爾紐斯除了波蘭和立陶宛要爭，白俄羅斯人也將其看成“天然的首都”。

第一次世界大戰結束時，維爾紐斯有35份波蘭語報紙，20份立陶宛語報紙，7份俄語報紙，5份意第緒語報紙，2份白俄羅斯語報紙。維爾紐斯的名字也一直在變，除了立陶宛語的“維爾紐斯”，還有波蘭語的“維日諾”，白俄羅斯語的“維爾尼亞”，俄語的“維那”，意第緒語的“維爾納”。

20世紀里，維爾紐斯至少有13次，從一國轉入另外一國之手。

密茨凱維奇多變的“身份”，以及維爾紐斯多變的地位，最終都指向了多民族聯合的“帝國”—波蘭—立陶宛大公國的政治遺產。

14世紀，立陶宛大公瓦迪斯瓦夫二世·亞蓋洛迎娶波蘭公主，還打贏了條頓戰爭，兩國關系愈發緊密。16世紀，“波蘭王國”與“立陶宛大公國”在1569年經“盧布林聯合”結合為波蘭—立陶宛大公國。

波蘭—立陶宛大公國，國土疆域遼闊，包含了今天波蘭、俄羅斯、立陶宛、拉脫維亞、愛沙尼亞、白俄羅斯、烏克蘭、斯洛伐克和羅馬尼亞等區域;民族眾多，有波蘭人、立陶宛人、捷克—摩拉維亞人、瓦拉幾亞人、馬扎爾人、韃靼人、烏克蘭人、白俄羅斯人、俄羅斯人、捷克人等族群;東正教、東儀教、天主教、猶太教、基督教并存;面積和人口均位于歐洲前列。

波蘭—立陶宛大公國當時的政治制度也領先歐洲。“波蘭選王制”本質上是一種貴族民主制—貴族共和制和選舉君主制的混合，由眾議院貴族控制的議會限制君主的權力，貴族有自由否決權。

這種制度是現代民主制、君主立憲制和聯邦制的先驅，所以大公國也被稱為“波蘭第一共和國”。

大公國的兩個主體國家—波蘭王國和立陶宛大公國，原則上是平等的。波蘭并沒有對立陶宛實行過同化政策，但因為經濟、軍事、文化方面的優勢巨大，成為了實際上的統治者。

立陶宛一開始具備相當的獨立性，但由于各方面都和波蘭差距太大，立陶宛貴族的語言和文化自動“波蘭化”，以至波蘭—立陶宛大公國治下，人們對“立陶宛”的認同越來越低。

其時，德國（普魯士）、奧地利與俄國都未強勢崛起，波蘭—立陶宛大公國正于此創造了一小段“帝國霸業”。

17世紀中期，大公國進入政治混亂期，國勢江河日下;于1772年開始，被三大強鄰奧地利（哈布斯堡—洛林皇朝）、普魯士王國和俄羅斯帝國三度瓜分，于1795年滅亡。

之后，任何試圖恢復“大公國”榮耀的努力都是徒勞。

立陶宛民族主義的發展是其中最關鍵的一環，它融合了法國大革命以來的民族理念和德國浪漫主義思潮，經過密茨凱維奇在1830年代的改造，以及立陶宛民族活動家的概念取舍，訴諸中世紀歷史而不是大公國歷史的“國家起源”。由此，波蘭和立陶宛走向了截然不同的命運。

20世紀早期，波蘭革命家、繼承立陶宛傳統的政治家畢蘇斯基，盡管多次宣稱共和理念，卻從沒能得到波蘭人和立陶宛人的認可。

1935年逝世后，他的身體被埋葬在克拉科夫的瓦維爾城堡，那里有歷代波蘭國王的墳墓，包括立陶宛大公亞蓋洛的墓。然而，畢蘇斯基的心臟被從胸腔里取出，安置在維爾紐斯的羅薩墓園，依照家族傳統緊挨著母親的墳墓。

畢蘇斯基的“身心”分離，與立陶宛課本上密茨凱維奇的代表作《塔杜施先生》被刪去所有波蘭字樣一樣，象征著波蘭和立陶宛難以挽回的分裂。

1990年代早期，波蘭與立陶宛關系緊張。立陶宛學生要選一個民族歷史上最恥辱的事件，得票最高的是1569年波蘭和立陶宛成立大公國。

魯迅是很推崇密茨凱維奇的，說他是“在異族壓迫之下的時代的詩人，所鼓吹的是復仇，所希求的是解放”。

密茨凱維奇在一個體面的波蘭上流家庭長大，母親可能有猶太血統。他出生于1798年，19世紀初就讀于維日諾大學。

當時沙皇俄國推行的是吸引地方精英的政策，而不是1863年之后的粗暴同化，因此，維日諾大學是其時俄羅斯帝國最大的大學，教學語言是波蘭語，學生們有足夠的能力消化波蘭—立陶宛大公國的文化遺產。

波蘭革命家畢蘇斯基

電影《塔杜施先生》劇照

“立陶宛！我的祖國！”一句話里的三個實詞，意義都發生過轉變。

《塔杜施先生》是密茨凱維奇1834年流亡巴黎期間所作。詩歌講述了立陶宛上流家庭的愛恨情仇，故事到1812年春天戛然而止。那時拿破侖的軍隊橫掃立陶宛，直奔莫斯科。

詩中的立陶宛貴族青年加入了法國軍隊。這一點是有歷史依據的，據說1812年加入拿破侖隊伍的上層階級青年中，有1/3是維日諾大學的學生。

密茨凱維奇的敵人，正是給他政府獎學金的沙皇俄國。

他的年代還沒有民族主義的鼓動，他只是希望波蘭—立陶宛大公國能夠重建輝煌。

1830—1831年，波蘭人對抗俄國統治的起義失敗，維日諾大學關閉，學生四散，密茨凱維奇開始創作《塔杜施先生》。

今天，每一位波蘭和立陶宛的學生都知道這首詩的第一句話：“立陶宛！我的祖國！你如同健康一般，只有那些失去你的人才懂得你的珍貴。”

實際上，“立陶宛！我的祖國！”一句話里的三個實詞，意義都發生過轉變。

“立陶宛”的意義，經歷了人們對波蘭—立陶宛大公國懷舊式的敬意，到渴望民族國家的轉變。浪漫主義的修辭在1863年后，分裂成互相矛盾的民族主義版本。波蘭聯邦主義者、白俄羅斯愛國者以及后來的波蘭與立陶宛民族主義者，都對這個詞進行了有利于自己的闡釋。

“我”代表的主體也變了。第一次世界大戰結束，舊格局下歐洲大國的傾覆，開啟了現代民族主義者、近代早期聯邦主義者和共產主義者的全面競爭。波蘭和立陶宛作為獨立國家興起，各存在了20年，白俄羅斯蘇維埃社會主義共和國存在了7年。第二次世界大戰、納粹德國的“最終解決方案”和蘇聯的驅逐政策，則決定了波蘭和立陶宛在20世紀后半葉的命運。

“祖國”的問題同樣尖銳。在蘇聯的統治下，立陶宛文化同化了密茨凱維奇受教育的城市—維爾紐斯，實現了立陶宛民族主義者的夢想。

在波蘭—立陶宛大公國從實體的崩解、再到內涵的崩解這不到200年的時間里，從對密茨凱維奇有意識的“選擇”史上，人們能看到意識形態促成“想象的共同體”的重要作用。相同族群、語言和文化的社會未必會形成民族國家，但經過意識形態塑造和驅動的相同族群、語言和文化的社會，基本上都成為了民族國家或政治共同體。

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.com