破碎的土地，剪不斷的俄烏

何任遠

烏克蘭基輔

曾幾何時，在如今的烏克蘭境內，烏克蘭族和俄羅斯族和睦相處，甚至長期通婚。但2月下旬以來，炮火打破了一切。

身在德國的俄裔尤里，妻子是烏克蘭族，岳父母目前都躲進了基輔一個地下車庫。作為烏克蘭家庭的俄族女婿，在當下的局勢里，尤里完全有理由感到尷尬和不安。

尤里在2011年，于基輔的一個戲劇藝術節上跟太太相識。倆人都是演員，婚后常年在德國定居。妻子說俄語和烏克蘭語，但尤里只說俄語，因此倆人交流的語言是俄語。

而同樣曾是演員的烏克蘭總統澤連斯基，生于烏克蘭中部克里弗洛，母語是俄語，烏克蘭語是他后來才學會的工作語言。

斯拉夫君主弗拉基米爾接受洗禮

有意思的是，普京、澤連斯基的名字都是“弗拉基米爾”，然而普京名字的俄語拼法是“Vladimir”，而澤連斯基名字的烏克蘭語拼法是“Volodymyr”。再加上烏克蘭、俄羅斯和白俄羅斯三個東斯拉夫民族的主流宗教，都認同在公元988年接受東正教洗禮的斯拉夫君主弗拉基米爾，因此俄烏兩位弗拉基米爾的兵戎相見，更加增添某種古老的東斯拉夫眾君主爭奪斯拉夫第一把交椅的歷史味道。

如果說，語言可彰顯俄族和烏克蘭族的不同之處，那么這種差異實際上并不大。在國外一些社交媒體上，有這樣一個頗為簡明的“公式”：烏克蘭語=俄羅斯語+波蘭語。烏克蘭語有了跟俄語相似的語法句式框架，然而裝的卻是大量的波蘭詞匯。

烏克蘭語有了跟俄語相似的語法句式框架，然而裝的卻是大量的波蘭詞匯。

“無論對方是說自己的烏克蘭語還是學說波蘭語，波蘭人都認為，烏克蘭人說話有一種歌唱的感覺?！睆V東外語外貿大學波蘭語教師林歆認為，如果一個波蘭人只靠說和聽的話，理解烏克蘭人口頭講話是不困難的，畢竟許多烏克蘭語的單詞，其實是從波蘭語借過來的。但一個波蘭人要是從來沒學過俄語的話，是聽不懂俄國人說什么的。要是看書寫系統的話，那么波蘭語使用了拉丁字母，而烏克蘭語則是用西里爾字母。

而這種雙語混合交錯的現象，是自從13世紀就開始的漫長過程。

烏克蘭語和俄羅斯語的分野，也是東斯拉夫民族1000年來分道揚鑣的產物。

988年，東斯拉夫君主弗拉基米爾在黑海邊接受拜占庭的洗禮，意味著這支生活在東歐大草原上的部落開始慢慢納入歐洲文化軌道。

以基輔為權力中心，弗拉基米爾建立起一個跨越波羅的海和黑海的基輔羅斯公國。在波蘭等西斯拉夫人還沒崛起的年代，這個以基輔為中心的東斯拉夫公國可以說是東歐一霸。

日后被當作烏克蘭民族英雄的赫梅爾尼茨基，在歐洲開了屠殺猶太人的先河。

基輔之所以直到今天還能在三個東斯拉夫民族之間樹立起巨大的威信，就是因為東斯拉夫人的東正教信仰，是通過這里的400座教堂和修道院的僧侶們翻譯希臘語著作，而傳播到東斯拉夫世界的。

弗拉基米爾去世后，他原先統治的羅斯公國被數個子孫后代繼承，東斯拉夫世界進入群雄并起的年代。

然而，一支從亞洲北部殺過來的彪悍游牧民族，風卷殘云般橫掃歐亞大陸。1240年，基輔被蒙古韃靼人占領，400座教堂和修道院，以及8個大型公共市集，被征服者燒成灰燼。幾乎所有東斯拉夫公國都不得不臣服于蒙古的鐵騎之下。

蒙古韃靼人在這片毫無天然屏障的大草原上建立了金帳汗國，而其邊陲之地，誕生了一個屈服于韃靼人的斯拉夫小附屬國，即莫斯科公國。

“在彼得大帝向西望之前，屈從于蒙古枷鎖的那個最靠近金帳汗國的公國—莫斯科，自絕于歐洲文明，并且深受金帳汗國專制作風的影響?！辈ㄌm導演耶西·霍夫曼在《烏克蘭，一個民族的誕生》中這樣說道。

相比之下，南部靠近波蘭的另外一個東斯拉夫政權—加利西亞王國，較早擺脫了蒙古枷鎖，日漸受波蘭乃至歐洲拉丁文化的影響。如今那個被視為烏克蘭民族主義重鎮的西部城市利沃夫（Lviv），其名字也是由加利西亞國王里奧一世的名字演化出來的。

在13世紀，加利西亞歷代君主試圖以此為根據地，恢復整個基輔公國的榮光，卻無奈屢戰屢敗。

最終，西部日益壯大的波蘭—立陶宛聯合王國，把這個東斯拉夫王國并入了自己的版圖。利沃夫從一個東斯拉夫的政權首都，變成波蘭—立陶宛聯合王國治下的一個普通城市。在這個等級嚴明的社會里，波蘭人多為貴族，而眾多基輔羅斯的后裔，則成了底層群體。

面對信仰羅馬天主教的波蘭統治者，這些東正教底層臣民嘗試過用激烈的手段反抗。然而在漫長的混居過程中，波蘭人帶來的拉丁文宗教文獻和西歐印刷術，潛移默化地塑造著烏克蘭先輩們的民族特性。

在東正教中找出天主教的印記，在天主教中暗懷東正教的印記，烏克蘭人在民族塑造中融合了羅馬和拜占庭的血脈，最終在利沃夫形成了一個獨特的信仰群體：既尊崇羅馬天主教廷又保留東正教儀式的耶穌會。

與此同時，在16世紀的莫斯科，出現了一位名為伊凡的王子。在愛森斯坦的電影《伊凡雷帝》中，伊凡王子從一個天真勇敢的年輕人，慢慢轉變成一個眼神陰冷、氣色詭異的暴君。這位在血腥宮廷內斗中活下來的公國小王，滅了一直主宰莫斯科多年的金帳汗國，并且以鐵腕的手段鎮壓各羅斯諸侯，最終自我加冕成為所有羅斯的“沙皇”。

《伊凡雷帝》劇照

烏克蘭基輔cd5f2976940afbf4a7f8e436522b6518的赫梅爾尼茨基雕像

一個新的東斯拉夫權力中心終于成型。

到了1648年，皈依耶穌會的哥薩克部落首領赫梅爾尼茨基，首次反抗波蘭統治者，被認為是烏克蘭民族覺醒的重要一環。

這位被冠以“東正教捍衛者”的哥薩克首領，不愿再被波蘭人奴役，在率領眾多農奴起義并得到韃靼人的支持后，一路殺死了眾多波蘭貴族，但同時也讓不少共存多年卻被牽連的猶太人慘遭毒手。有猶太人認為，這個日后被當作烏克蘭民族英雄的赫梅爾尼茨基，在歐洲開了屠殺猶太人的先河。

在俄烏軍事沖突爆發后，《耶路撒冷郵報》刊文講述了一個猶太歷史學家幾乎每年都到基輔近郊娘子谷—一個二戰期間納粹德國屠殺猶太人的地方吊唁。然而他在基輔的市中心，看到了一座赫梅爾尼茨基的雕像。于是，他每年去烏克蘭的時候，都要穿越危險的車流來到這個雕像面前，朝這個雕像吐口水。

與波蘭人纏斗多年，赫梅爾尼茨基最終遭到了韃靼人的背叛，在寡不敵眾的情況下，選擇向同樣信仰東正教的沙皇效忠，以換取更加強有力的支持。從此，這片今天屬于烏克蘭的土地，開始落入沙俄帝國的手中。

1954年，剛擔任蘇共第一書記的赫魯曉夫高調地慶?！岸砹_斯和烏克蘭聯盟300年”，紀念的正是赫梅爾尼茨基徹底倒向沙俄的這一天。

到了18世紀，在經歷過彼得大帝向西方學習后，沙俄以現代化的武器往東開拓，以高回報的皮草生意為動力，勢力一直越過烏拉爾山脈，往東推進至西伯利亞和遠東。

如此一來，俄羅斯早已不是那個卑微地臣服于金帳汗國的小羅斯國了，而是頭在歐洲、身在亞洲的巨型“弗蘭肯斯坦”。

1778年前后，這頭“弗蘭肯斯坦”又鯨吞下克里米亞半島和亞速海沿岸一帶，建立所謂的“新俄羅斯”。俄羅斯人大舉進駐，尤其是在今天的烏克蘭東部一帶聚居，形成了今天的面貌。在蘇聯早期默片《頓巴斯交響曲》中，大型工業園區在烏東拔地而起，讓烏克蘭成為蘇聯的重要軍工重地。

俄烏開戰以來，東北部城市哈爾科夫連日遭遇炮火轟擊，幾乎成為一片廢墟。中國指揮家燕楊在哈爾科夫工作多年，目前依然掛著哈爾科夫青年交響樂團的常任指揮一職。從2007年在烏克蘭東部城市頓涅茨克音樂學院學習以來，他感受到了這里原本的親俄氛圍：“樂團用的樂器和樂譜，幾乎都是從俄羅斯進口的?！?/p>

燕楊平時的樂團排練也是用俄語進行?！坝幸徊糠秩诉€不會說烏克蘭語，但烏克蘭語是他們的官方語言。我的老師就不會烏克蘭語，但他們的電影、電視臺或者法律文書合同，都是用烏克蘭語?！?/p>

如果說過去語言議題在這個國家留下一道裂痕的話，那么今天的烽煙四起，則讓擁有兩種身份的人，面對更加復雜的將來。

俄族人尤里對記者坦言，往后很多年，許多俄族和烏克蘭族通婚的家庭，可能因為這次戰爭面臨破裂。但對他自己來說，最終還是要盡女婿的責任，幫助烏克蘭族妻子重建家園?！皯馉幗Y束后，我們會回烏克蘭的?！?/p>

責任編輯謝奕秋 xyq@nfcmag.com