蒙克新博物館：介于天堂和地獄之間

白莉莉

挪威奧斯陸蒙克新博物館

“我們不僅僅有《吶喊》！”

如果說挪威在世界范圍外最著名的畫作要數蒙克的《吶喊》，那么挪威人正在發出吶喊，宣告蒙克在挪威留下的遺產豐富得多。

不到一年前，挪威國寶級畫家蒙克的新博物館，在奧斯陸市中心的峽灣正式開幕。那些被《吶喊》吸引而來的游客，正在以全新的方式打開“蒙克”。

是的，你沒看錯。以藝術家蒙克的作品為核心的新博物館，名字簡單干脆，連“博物館”（Museum）的后綴都干脆省去了—它就叫“蒙克”（Munch）。

奧斯陸峽灣，從此再添一座新地標。13層樓里的11個展廳，像一個新型城市會客廳，以最斯堪的納維亞的方式，向世界介紹了一個全新的奧斯陸—迥異于曾經的歐洲綠色之都，如今的奧斯陸，正在憑借蒙克新館的橫空出世而迅速出圈。

難怪挪威本地媒體會這樣說：奧斯陸，正向全世界“吶喊”。

如果沒有蒙克新博物館，你眼中的奧斯陸是怎樣的？

這個問題很難說清，也難以回答，因為每個人心中，對北歐城市的印象無外乎：氣候寒冷，地廣人稀，人與人互不干擾，彼此恪守社交距離。

不論是斯德哥爾摩、奧斯陸、哥本哈根還是赫爾辛基，都天生自帶綠色基因，以生態、環保、可持續立市，擁有常人難以想象的極端氣候，且自帶“高冷”氣質—本地人面對外人的問題時，有問不一定有答，而不問必定張口不答。

某種意義上看，作為表現主義畫派先鋒的蒙克，和奧斯陸這座城市完美契合：冷酷、小眾，不曉者不會輕易認同，只有那些深入者才愛得透徹。

從最著名的兩幅代表作《吶喊》《麥當娜》，到《馬拉之死》《灰燼》《風暴》，光聽名字，就足以讓人心生焦慮、煩困甚至抑郁之感。

擁有傳奇人生的蒙克，盡管也被質疑過患有精神疾病，但他依然給過別人希望。

在畫作名就充滿能量的《太陽》中，蒙克以夸張線條、明亮顏色，給所有人帶來了“驚喜”，而正如陳丹青所說，“一幅畫最重要的元素，不是讓人懂不懂，而是能不能給人帶來驚喜”。

在還沒有“移居”到“新家”位置—奧斯陸峽灣之前，蒙克博物館老館在新冠疫情期間，舉辦過兩場展覽：“在遠處—蒙克與自然”（Yonder-Munch and Nature）和“實驗的自我—蒙克的攝影”。

在疫期國際飛行變得不易的情況下，這兩個和蒙克有關的線下展，以自然畫作的形式，加劇了現代人內心對自然的渴望，就像蒙克自己說的那樣，“攝影終究不及繪畫，因為它無法描繪天堂或地獄”。

所以，當人們在疫情期間，看見在奧斯陸峽灣聳立起的這座蒙克新館，有人看見了天堂，有人看見了地獄。

《衛報》這樣評價這座形象夸張到近乎“怪異”的建筑：“這是容納蒙克備受折磨的壓抑神經的最佳容器。從此，蒙克的陰影籠罩于奧斯陸城市上空。”

這座新館的建筑師、西班牙人胡安·埃雷羅斯，當初在做設計時，想的全是“給奧斯陸在視覺上一種新的沖擊”。“盡管最終的建筑會對抗一些既有的秩序和思維，但奧斯陸確實需要這樣一座建筑，來承載蒙克的精神。它就是裝下蒙克那種介于天堂和地獄之間思維的最佳容器。”

《灰燼》

《吶喊》1893年版

蒙克新館的設計師胡安·埃雷羅斯

作為媒體的《衛報》，和作為建筑師的埃雷羅斯，在談及蒙克新館時，都提到了一個詞：容器。事實上，以博物館、美術館和各類文化空間為代表的空間，都具備這種容器屬性。

而按照學術的解釋，蒙克新博物館更像是一個介于辦公場所和家之間的“第三空間”。

空間理論的代表學者愛德華·索亞就認為，空間不僅是人們通常所意識到的、能被標示的物質存在，即不僅僅是一個物理空間，空間還應具有精神屬性。并且在物質與精神空間之上，還存在包含真實和想象的“第三空間”。

中國傳媒大學廣告學院院長丁俊杰，在2021年提過一個“空間媒體”的概念。他認為，空間就是一種容器，容器本身和容器里所裝的內容，可以構成獨一無二的意義世界。歷史、文脈、意義、價值、立場等，可以賦予“空間”以場的效應。

“所以，空間媒體是意義媒體，是符號媒體，是價值媒體。空間媒體的存在理由，源自空間的本質、空間的氣象、空間的意蘊、空間的境界、空間的情緒、空間的格局。”

按照這個思路，一座座形態不同、功能各異的城市，也是我們這個星球上的一個個空間媒體。

如果照搬美國的社會哲學家劉易斯·芒福德對城市功能的理解，那么城市可以被定義為“原始的群體和具有特定目的的各類集合的綜合”。

所以，城市具備傳統媒體屬性，那些表征權利、金錢、欲望因子的CBD、那些傳達文化、藝術、個性化的創意園區，和那一道道觸達云霄的城市天際線，無不在多維度、全方位、立體式釋放一座城市的“精神頭兒”和“精英范兒”;

同時，它也具備新媒體屬性，那些打卡旺景、網紅地標、互動空間，像極了移動互聯網背景下的時代符號—云傳播，創意推介空間，花式營銷城市。

當然，城市的本質和內核恒定，且永不會變。它是空間媒體，與生俱來，就具備通過空間釋放信號、信源、信息的特質，通過空間傳播價值觀、世界觀、城市觀的本性。

以奧斯陸為例，如果把這座人口不到50萬的北歐城市看作一個空間媒體，蒙克舊博物館是它的媒介地標，卡爾·約翰大街是它的社交空間，維格蘭公園是它的出圈標簽，而2021年10月開館的蒙克新博物館，其實就像媒體核心板塊的一次“空間挪移”—它是傳統媒體（空間）向現代媒體（空間）的轉型和迭代，用一個以高科技為軀體，數字化為外殼，運營新銳出圈模式的新空間，開啟了奧斯陸這座城市，或者更具體點說，這個更廣袤空間媒體的轉型之路。

蒙克新館一角

蒙克新博物館更像是一個介于辦公場所和家之間的“第三空間”。

在連接變得困難、流動開始出現障礙的當下，所有人都在焦慮。就像福柯在《不同空間的正文與上下文》中說的那樣，“我們時代的焦慮與空間有著根本的關系，相比與時間的關系更甚”。

“今天，遮擋我們視線以致辨識不清諸種結果的，是空間而不是時間;表現最能發人深思而詭譎多變的理論世界的，是地理學的創造，而不是歷史創造。”由此，足見空間本身的重要性。

在丁俊杰看來，今天，大家都在討論“萬物皆媒”這個概念，這就意味著物體媒介化，平臺多樣化。空間媒體的出現便成為一種必然現象。

成為必然現象的蒙克新館，承載的其實不僅僅是“博物館”三個字。當然，它的核心要義，是為1944 年蒙克去世后贈予這座城市的藝術遺產，提供了一個巨大的舞臺：大約2.8萬件作品，囊括了繪畫、素描、雕塑、版畫、照片，以及他的文件和個人物品。

與此同時，它更像一部以空間為媒介而展開的個人傳記。從家具到繪畫材料，甚至到煙頭—這些私密屬性拉滿的物品，描摹出蒙克當年隱居在奧斯陸郊區艾克里莊園時的每一幀畫面。毫不夸張地說，走進蒙克新館，就走進了蒙克當年的私人世界。

每個媒體都有自己的傳播思路和傾向性，作為空間媒體的蒙克新館也不例外。據建筑師埃雷羅斯介紹，在這個巨大的核心工程中，蒙克博物館具有非常重要的象征意義。“愛德華·蒙克的理念是不接受那些定下的規則，與反對意見作斗爭，永不放棄。”

蒙克新館館長亨里克森表示，這個寓意豐富的空間，雖然披著“博物館”的外衣，“但我們希望大家忘記這是一座博物館，因為你可以在這里享受平等、自由的氛圍，也可以在這里看見蒙克的一生”。

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.com