為什么這么無聊？

詹姆斯·丹克特

這樣過日子有多久了？當然了，我會困，會睡，會吃，會渴，會冷，會熱。這樣的日子是否沒有盡頭？一切都是周而復始的輪回。日夜交替，四季更迭。過去的會再次到來。我沒有做什么新的事，也沒有看見什么新的東西。有時，這讓我感到惡心。在很多人眼中，生活并不痛苦，但很空虛。

無聊這一體驗的關鍵要素，是一種事情缺少意義的感覺。意識到生活的荒誕，會使人產生焦慮之感，存在主義哲學家對此進行了探究，他們也因此成為最早對意義在無聊中的作用進行系統闡釋的學者之一。

存在主義的悲觀先驅亞瑟·叔本華認為，世界的根本現實最直接地表現為我們對于欲望的具身體驗。換句話說，生活是欲望、奮斗和期盼。如果人生是無休止的渴望，那么我們懷有的欲望永遠無法得到徹底的滿足;一個欲望實現了，另一個欲望又出現了，欲望本身一直存在。幸福—從欲望中解脫的片刻—永遠是即將降臨。幸福一旦到來，新的欲望將立刻現身。根據叔本華的說法，我們注定要長久地受苦，因為心中的欲望如流水般永不停歇。兩個悲慘的選項擺在我們面前：欲望未了的痛苦，或是無欲無求的無聊。

索倫·克爾凱郭爾，丹麥哲學家、存在主義的另一位先驅，他也將無聊同尋找或領會意義的奮斗聯系起來。當無法充分地領會意義時，我們會覺得自己貧乏且無能。在著作《非此即彼》中，克爾凱郭爾通過奉行享樂主義的敘述者之口說道：“無聊根植于虛無，虛無貫穿于存在;它帶來無限的眩暈，就像凝視無限的深淵一般。”

對克爾凱郭爾觀點的一種解讀是，之所以“無聊是萬惡之源”，恰恰因為我們尋求一切方法來避免無聊。躲避無聊實際上是在加強它的束縛。如果我們沒有那么渴望逃離無聊，它會將我們引向另一種生活方式，對于人生目標的熱切追求將成為我們的向導。

在試圖定義無聊時，最后一個不得不提的存在主義者是馬丁·海德格爾。首先，海德格爾讓我們想象自己坐在一個火車站，等待一輛晚點兩個小時的列車。巡視這個火車站只能提供最膚淺的娛樂。我們有書或者可以打電話，但也只能帶來片刻的消遣，很快我們就需要新的對象來轉移注意力，消磨時間。海德格爾把這種情境稱作淺層的無聊（superficial boredom），指向一個還沒有到來的外部對象，或一個還沒有發生的外部事件。換言之，時間變得漫長。

接著，海德格爾讓我們想象自己置身于一個社交場合，某個愉快、愜意的聚會，也許是慶祝某位同事退休的聚會。我們談論時事，交換彼此子女的最新成就或者小缺點。如果在加拿大，我們會花大量的時間討論天氣。用不了多久，我們就會意識到，整個時光雖然足夠歡樂，但毫無意義！也許我們頗為投入，但我們不會覺得自己投入了什么有意義的事。我們感覺自己的時間被浪費了。與這種無聊相伴的活動并不會和一個具體的對象或事件（例如等待一列火車）直接聯系在一起。然而，這是無聊的第三個層面，也是對海德格爾來說最重要的一層—深度無聊（profound boredom）。這種無聊不指向某一對象，也沒有明確的觸發點。它是永恒的，意味著一種空虛。在這種空虛中，我們看到了現實的恐怖之處。

因此，縱觀歷史，無聊一直與庸常生活相聯系。由于沒有一件事能保證讓我們此刻或未來得到滿足，我們每日的奮斗似乎空無意義。這就是無聊的諷刺之處。一方面，它凸顯了存在本身的無意義;另一方面，它促使我們永不停歇地追求新鮮和有意義的東西—我們希望能夠滿足我們的東西。

存在主義者把無聊視作缺乏意義引發的一種問題，精神分析學家則把無聊看作應對焦慮的一種解藥。

古典精神分析理論認為，我們的原始欲望掩藏在層層社會化的外衣之下，讓我們不得安寧。意識到這些欲望的存在，對我們的自我意識和社會秩序都是一種威脅—我們害怕自己的欲望。一種對策就是簡單地將那些我們不想要的欲望從頭腦中清除出去。然而，隨后我們便會有一種強烈的感覺—想要做些什么，卻又無法準確說出想做的是什么。我們已把那些欲望的細節關押在潛意識的地牢里。我們渴求，這種渴求卻又沒有具體目標，在這種感覺中，我們會焦慮難安，嘗試尋找能夠滿足渴求的強有力的東西，卻徒勞無獲。

對精神分析學家來說，無聊代表著對更深層次心理問題的回避。但這讓我們又陷入了另一個困境。我們能想到的任何事情都無法讓我們滿足，因為它們離我們的原始欲望太遠了。意識不到自己的情緒，我們就像失去方向的浮舟。

如果說存在主義強調了無意義導致的麻木，精神分析學派則凸顯了無聊與焦慮的關聯。我們應對無聊的努力導致了荒誕的困境。英國精神分析學家亞當·菲利普斯（Adam Phillips）寫道，無聊是“一種懸而未決的期待狀態，事情開始了，卻又什么都沒發生;一種彌漫開來的焦慮不安，它包含著最荒唐、最矛盾的祈求，祈求一種欲望”。

在某種意義上，你只能靠你自己。這正是無聊帶來的關鍵信息之一。作為人類，我們需要與世界建立自主的、有效的聯結。我們需要投入，需要從精神上投入，表達自己的渴望，將我們的技能和天賦付諸實踐。簡而言之，我們需要能動性。若這個需求被滿足，我們會感到滿足和幸福。若這個需求受阻，我們就會感到無聊，感到漫無目的。

在這一點上，無聊揭示了人之為人的一個重要方面：我們有一種強烈的需要，想要跟周遭世界建立密切的聯結。許多東西可以替代真正的投入，它們可能很誘人，甚至可能在短期內擊退無聊。但是，這種短暫的安慰從不長久，無聊會卷土重來。之后，要不要擁抱能動性，就看我們自己了。

（本文獲出版社授權，標題為編者所加）

歡迎各出版社薦書，責任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com