爵士樂不解民族紛爭

鄧晨

1917年2月，俄國即將在第一次世界大戰的巨大壓力下發生革命;與此同時，有支“正宗迪克西蘭爵士樂隊”在紐約的唱片公司里，錄制了“史上第一張爵士唱片”。

第一次世界大戰促成了美國崛起與俄國革命，也譜寫了20世紀后續的歷史。對崛起的美國來說，黑人盡管仍長期處于劣勢，但爵士唱片表示黑人文化開始在大眾商業娛樂里躍入主流;俄羅斯代表的道路，則顯示著后進國家透過激進革命運動尋求變革，但國際主義的愿景漸漸幻滅，民族主義則日漸彰顯。

對于1920年代的蘇聯當局來說，爵士樂傳入時難以定調，因為爵士樂是受壓迫的黑人文化，但黑人之聲不是透過左翼革命表達出來的，而成為“資本主義舞廳里的靡靡之音”。

蘇聯民眾可以喜歡美國爵士樂嗎？在相對松弛的“新經濟政策”時期結束后，嚴峻的斯大林時期終究無法容納爵士樂，直到1960年代才再次將其解禁。

解凍使俄羅斯爵士樂傳統延續至今，這也包括烏克蘭的爵士樂。克里米亞半島以文藝氣氛聞名的海濱城鎮科克捷別利，就從2003年開始舉辦爵士音樂節，直到2014年的“克里米亞危機”。于是“科克捷別利爵士慶典”出現了兩個版本：烏國的主辦方撤退到烏克蘭境內繼續舉行，而俄羅斯在當地繼續舉辦“科克捷別利爵士派對”，2017年普京還親自去參加過。

烏克蘭的爵士樂迷表示抗議，他們不滿俄版音樂節竟使用同樣的招牌，但從普京在現場的贊許“音樂是跨越國界的語言”，或許可以看到俄羅斯的委屈與不甘愿：冷戰后的俄羅斯曾經親近西方，舉辦爵士樂音樂節也代表著某種西方文化，但“克里米亞危機”正是與西方決裂的一步，俄羅斯已踏入了新冷戰格局。

1914年的俄羅斯，因為扮演斯拉夫民族老大哥而卷入一戰，今天俄羅斯則在盛行的“歐亞主義”中開啟俄烏戰爭。當年蘇聯的國際主義似乎克服了民族主義，但其實在一戰中，歐洲革命家已顯示出民族國家之間的對立難以克服，后來蘇東陣營內部的跨國關系也時有沖突;而20世紀的左翼革命多發生在第三世界國家，因為民族主義在這里不需要被壓抑，反而給革命注入更強的動力，我們在今天可以看得更加明白。

蘇聯解體之后的俄羅斯，一度進入脆弱的親西方時期。許多論者指出這與“魏瑪德國”的相似性，而形容為“魏瑪俄國”。同樣地，1920年代的蘇聯也曾被指出這種性質。當時面對內戰后的破壞與饑荒，莫斯科實施了容許市場經濟的“新經濟政策”。然而，這個氣氛較為溫和的時代以嚴酷的清洗而告終，不論是1920年代還是后蘇聯時期的開放都未能持續。

回到爵士樂，俄國薩克斯風大師伊戈爾·布特曼曾引起爭議，他十分高調地支持兼并克里米亞，引發烏克蘭人的憤怒。他也是“科克捷別利爵士音樂節”的主力。然而，在俄烏戰爭發生后，可以肯定，音樂節將受重創，包括克里米亞的俄版音樂節也不例外。