想象一座雪山

張豐

2021年過去了，我非常懷念它。在2021年的4月和9月，我和朋友一起自駕，去了兩次西藏。走了川藏線和滇藏線，又去了岡仁波齊，人生的目標一下子實現了三個。我喜歡雪山，而去年看了無數雪山。

雪山仿佛有某種特別的力量，尤其是那些“神山”，在雪山面前（其實還有很遠），你會想尖叫，又會很快平靜下來。像岡仁波齊和卡瓦博格，到現在為止都沒有人能夠登頂，更給它們增添了一些色彩。它們并不是世界上海拔最高的山峰，卻是最讓人思考的山峰。

1991年1月3日，中日聯合登山隊攀登梅里雪山（卡瓦博格）遭遇雪崩，一共造成17名登山隊員遇難。京都大學山岳部的小林尚禮因為剛剛完成自己的年度登山計劃，沒有參加這次登山活動，因此躲過一劫。此后，在參加山難善后事宜的過程中，他萌生了要征服梅里雪山的想法。

1996年中日聯合登山隊再次啟程，向卡瓦博格發起沖鋒。作為隊員的小林，是意志最堅決的一個。在營地休整的時候，登山隊收到天氣即將變壞的預報，領隊決定放棄，小林還一度與隊長發生爭執，他甚至想自己一個人去攀登。幸運的是他最終放棄了，登山隊離開的第二天，那里再次發生雪崩。

從那時開始，中日登山隊就沒有再嘗試過征服梅里雪山。和中國登山隊相比，日本登山隊的執念更深?！岸稹焙?，日本作為戰敗國家不得不反思自己的“進攻性”，對很多人來說，“攀登最高峰”就成為民族精神的替代品。日本人有一種攀登險峰的狂熱，挨個征服世界上的高峰，包括珠穆朗瑪。

挑戰梅里雪山失敗，成為日本登山界的轉折點，其中的關鍵人物就是小林尚禮。1998年梅里雪山開始發現山難遇難者的遺體，小林是尋找、轉運遺體的關鍵人物。此后很多年，小林都是這項工作的負責人，為了方便工作，他住到了雪山下面的明永村，開始真正走進當地藏族人的生活。

當地居民不喜歡來登山的日本人，但他們接納了小林，因為清理遺體，可以凈化冰川減少污染。小林逐步融入村里的生活，有一天，一個小孩子沖他大喊“外國人”，小伙伴說：“那不是外國人，他是小林。”這讓他感動不已。

小林發現，盡管當地人對他很好，但是每當他詢問和登山相關的想法，最好的朋友也會露出警惕的表情。他先后三次和村民一起參加轉山活動，每次十幾天，徒步300公里。最終，他開始了解到“神山”對當地人的意義，那是生命的守護者，也是“親人”，是絕對不允許別人“踐踏”的。他徹底放棄了“登頂”的想法，而是像當地人一樣，面向“神山”，脫口而出“呀啦嗦”。

以小林為代表的日本登山界觀念發生變化，不再想去攀登那些高峰，不再“證明自己”，而是放下自己；不再想征服自然，而是敬畏和向自然臣服。在雪山面前，重新發現自己的渺小，這是發生在上世紀90年代末期的一段佳話。其實，同樣的巨變也發生在雪山下，如今在地圖上搜索“明永村”，會發現當地已經有了成熟的旅游生態，“輕奢型民俗”一晚收費2000元。

通往現代的旅途已經不可避免，但是人們仍然可以思考，在這個過程中如何更好地與自然相處。在滇藏線旅行，路過“梅里雪山觀景臺”，我們在那里等待卡瓦博格露出真容，它沒有賞光。你沒法提出要求，只能保持敬畏，去想象一座雪山。