于右任：望大陸

陸其國(guó)

1962年元旦過(guò)去沒(méi)幾天，在中國(guó)臺(tái)灣的83歲老同盟會(huì)員、辛亥革命后曾任孫中山政府交通次長(zhǎng)、國(guó)民政府監(jiān)察院長(zhǎng)的于右任先生，已知來(lái)日無(wú)多。他在1962年1月12日的日記中寫道：“我百年后，愿葬于玉山或阿里山樹木多的高處，可以時(shí)時(shí)望大陸。我之故鄉(xiāng)，是中國(guó)大陸。”他在這則日記旁自注：“山要最高者，樹要大者。”22日日記中又記：“葬我在臺(tái)北近處高山之上亦可，但是山要最高者。”站高望遠(yuǎn)，可見于右任“望大陸”的心情有多殷切。

于右任揮毫題照（1962）

兩天后，晨曦初露，一夜未眠的于右任披衣而起，寫下了那首讀來(lái)令人愴然涕下的《望大陸》：“葬我于高山之上兮，望我大陸;大陸不可見兮，只有痛哭！葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng);故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘！天蒼蒼，野茫茫;山之上，國(guó)有殤！”

可以想象，于右任望大陸、望故鄉(xiāng)的情結(jié)中，一定有他對(duì)上海這座城市的思念之情，他和上海實(shí)在有著太多的交集。

于右任，原名于伯循，字誘人。生于1879年，陜西涇縣人，后遷居三原。于右任幼承庭訓(xùn)，繼進(jìn)私塾;后中秀才，并入書院就讀。父親于寶文寄望于他的，就是“望汝作世上一個(gè)讀書人”。但他似乎并沒(méi)有恪守父訓(xùn)，1900年，二十歲出頭的于右任入陜西中學(xué)堂讀書，眼見國(guó)難當(dāng)頭，八國(guó)聯(lián)軍攻占北京，慈禧和光緒西逃，青年于右任出于民族義憤，寫信給巡撫岑春煊，建議殺掉慈禧，擁護(hù)光緒重新施行新政。信寫好后，知情的同窗好友怕他遭到不測(cè)，力勸乃止。但僅僅過(guò)了三年，也即于右任得中舉人次年，他還是因詩(shī)賈禍，遭到三原縣令德銳（滿籍）通緝。這些詩(shī)包括《雜感》（四首），以及《署中狗》等。前者諷刺清廷對(duì)外喪權(quán)辱國(guó)，對(duì)內(nèi)橫征暴斂;后者指向更是一針見血：“署中豢爾當(dāng)何用？分噬吾民脂與膏。愧死書生無(wú)勇甚，空言俠骨愛(ài)盧騷。”詩(shī)中直言，養(yǎng)著你們這些清吏有何用，平時(shí)只管吞噬民脂、民膏;與其空談推翻君主專制制度，不如用實(shí)際行動(dòng)，效法法國(guó)啟蒙思想家盧梭。由于此時(shí)激賞于右任的興平縣知縣楊吟海調(diào)升商州知州，他聘于右任出任商州中學(xué)堂監(jiān)督（校長(zhǎng)），使于右任一時(shí)得以逃過(guò)德銳魔爪。在此期間，適逢開封舉行最后一次春闈會(huì)試，也許是為告慰父親希望他作“一個(gè)讀書人”的期望;也許是于右任一直感慨于“舊日求學(xué)之困難，或有志而無(wú)其時(shí)，有時(shí)而無(wú)其地，有地而無(wú)其師，有師而無(wú)其資”。此次赴汴考試有地方資助，他便欣然前往趕考。幾乎與此同時(shí)，三原縣令德銳向陜甘總督升允密報(bào)于右任為革命黨，請(qǐng)革去其舉人，緝捕歸案。升允嚴(yán)令“無(wú)論（于右任）行抵何處，拿獲即行正法”。幸好有人及時(shí)將此消息傳出，于右任因此出逃到他一直向往的“志士云集，議論風(fēng)發(fā)”之地——上海。他曾在《牧羊兒自述》中寫道，“我此時(shí)心目中，常懸著一個(gè)至善的境地，一樁至大的事業(yè)，但是東奔西突，終于找不到一條路徑”“我小時(shí)，二伯父曾經(jīng)叫我到香港讀書，以家計(jì)困難，未能成行。及聞上海志士云集，議論風(fēng)發(fā)，我蟄居西北，不得奮飛，書空咄咄，向往尤殷”。

1904年春天，于右任終于來(lái)到心向往之的上海。他在上海舉目無(wú)親，在一家小客棧住了一陣，因錢快花完，下一步尚無(wú)著落，正在焦慮，不意竟在上海街頭巧遇涇縣同鄉(xiāng)吳仲祺。后者有俠義心腸，知道于右任窘?jīng)r后，當(dāng)即請(qǐng)他搬到自己家住，還待之如上賓。更讓于右任喜出望外的是，他住進(jìn)吳家后，認(rèn)識(shí)了吳的鄰居吳彥復(fù)。后者家里有豐富的藏書，章太炎因“蘇報(bào)案”入獄后，書籍也都寄存他家，于右任因此得以在這里盡情閱覽、視野大開。通過(guò)吳仲祺，于右任又結(jié)識(shí)了一些革命黨人，其中就有他的陜西老鄉(xiāng)雷祝三。后者系中國(guó)第一所私立大學(xué)震旦學(xué)院學(xué)生，一日，他與震旦學(xué)院監(jiān)院（校長(zhǎng)）馬相伯先生敘談，說(shuō)起于右任亡命滬上之事。馬相伯此前已通過(guò)報(bào)紙，知道于右任其人其事，對(duì)其才華和行事頗為激賞，現(xiàn)得知于羈留上海，工作、生活尚無(wú)著落，當(dāng)即請(qǐng)雷祝三通知于右任來(lái)震旦學(xué)院就讀，免去他學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)（一說(shuō)于右任認(rèn)識(shí)馬相伯另有人介紹——筆者）。于右任因此一直感恩并師事馬相伯先生，自稱“受業(yè)”，并尊后者為“夫子”。震旦學(xué)院后因?qū)W校管理權(quán)與外籍教師產(chǎn)生分歧，最終引發(fā)學(xué)生摘下校牌，搬走教具，憤而離校，于右任亦在其中。隨后他們即籌劃另建新校，馬相伯等還邀請(qǐng)熱心教育事業(yè)的嚴(yán)復(fù)、薩鎮(zhèn)冰、熊希齡、張謇、葉景葵等二十八人為校董，共籌資金，共襄建校事宜。當(dāng)時(shí)上海屬兩江總督周馥管轄地，馬相伯與周馥是舊交，馬請(qǐng)周撥款資助震旦退學(xué)學(xué)生建新校，后者允諾，并指借吳淞鎮(zhèn)行轅衙署為臨時(shí)校址。鑒于“震旦”校名已被盜用，馬相伯采納了于右任的建議，從《卿云歌》中擷取“復(fù)旦”二字為校名，一示不忘“震旦”;二寓恢復(fù)中華之意，是為復(fù)旦公學(xué)。辛亥革命時(shí)，吳淞校舍被李燮和的光復(fù)軍用作司令部，復(fù)旦他遷。后終因經(jīng)費(fèi)無(wú)著，學(xué)生星散，復(fù)旦名存實(shí)亡。

民國(guó)肇始，于右任出任南京臨時(shí)政府交通部次長(zhǎng)，復(fù)旦學(xué)子紛紛向他提出復(fù)校。于右任遂邀集復(fù)旦校友胡敦復(fù)等，以復(fù)旦舊學(xué)生名義，聯(lián)名上書臨時(shí)政府教育部，希望幫助復(fù)旦復(fù)校。后在教育總長(zhǎng)蔡元培等支持下，終于復(fù)校。“九一八”事變后，復(fù)旦又先后遷往廬山、重慶。1941年9月17日，于右任在重慶親自召開在渝復(fù)旦校董會(huì)議，議決將復(fù)旦改為國(guó)立的條件和保留校名事宜，獲校董一致贊同。

除傾情打造復(fù)旦，于右任還在上海一手參與創(chuàng)辦中國(guó)公學(xué)和上海大學(xué)。1905年，清政府與日本文部省相勾結(jié)，公布《清國(guó)留學(xué)生取締規(guī)則》，激起中國(guó)留學(xué)生憤怒，并以罷課、退學(xué)進(jìn)行抵制;接著留學(xué)生相繼回國(guó)，其中回到上海的學(xué)生最多。為使這些學(xué)生能夠繼續(xù)學(xué)業(yè)，于右任與王敬方、張邦杰等發(fā)起創(chuàng)辦中國(guó)公學(xué)，校址設(shè)于吳淞炮臺(tái)灣。于右任說(shuō)，中國(guó)公學(xué)與復(fù)旦“兩校同人，相處密邇，哀時(shí)念亂，志事相同，而余復(fù)以復(fù)旦學(xué)生兼中國(guó)公學(xué)國(guó)文講席，師生切劘，關(guān)系益切”。著名學(xué)者胡適，即出自該校。

1922年10月，于右任與邵力子等一起創(chuàng)辦上海大學(xué);于右任被推為校長(zhǎng)。他在學(xué)校成立歡迎會(huì)上說(shuō)，“予二十年奔走，能得人同情者，惟不隨風(fēng)倒浪，但因此便不能不審慎進(jìn)退，予實(shí)不敢擔(dān)任校長(zhǎng)，但諸君如此誠(chéng)意，念西哲言互助主義，自動(dòng)植物以致野蠻人類皆能互助，何況吾輩為有文化之人，自當(dāng)盡力之所能，輔助諸者，力謀學(xué)校發(fā)展……”他還和邵力子請(qǐng)李大釗來(lái)校開講座;后者又介紹共產(chǎn)黨人鄧中夏任總務(wù)長(zhǎng)，瞿秋白任社會(huì)學(xué)系主任。另外，惲代英、沈雁冰、肖楚女、張?zhí)椎裙伯a(chǎn)黨人都曾在該校任教。

不過(guò)說(shuō)到于右任和上海的交集，最有影響的，當(dāng)數(shù)他在上海的報(bào)人生涯。不夸張地說(shuō)，是上海成就了他作為“著名報(bào)人、元老記者”的聲譽(yù)。那還是他協(xié)助馬相伯創(chuàng)辦復(fù)旦公學(xué)期間，他第一次用“于右任”這個(gè)名字給梁?jiǎn)⒊绒k在橫濱的《新民叢報(bào)》寄去一篇五千字政論文，文章論據(jù)充分，說(shuō)理透徹，文筆流暢，深得梁?jiǎn)⒊べp;文章刊出，名聲大噪，梁?jiǎn)⒊矎拇伺c小自己六歲的于右任訂交。后者有此體驗(yàn)，深感輿論重要，也因此謀求發(fā)展革命輿論，于是即開始關(guān)注起報(bào)刊。有一天，于右任發(fā)現(xiàn)上海某報(bào)在社論中誣革命為叛逆，公然為清廷張目，他當(dāng)即撰文駁斥。不料文章寄出，該報(bào)根本不予理睬。于右任這才意識(shí)到，革命者手里如果沒(méi)有自己的報(bào)刊，那些別有用心者就有可能“任意傳遞歪曲之主張與不確之報(bào)告，以蠱惑人民視聽”。就這樣，他開始萌念創(chuàng)辦一張報(bào)紙，用以宣傳革命主張。決心既定，又獲得復(fù)旦公學(xué)葉仲裕、邵力子等人贊同和大力促成，并為這份報(bào)紙取名《神州日?qǐng)?bào)》，一方面寓以期再造神州之意;另一方面“顧名思義，就是以祖宗締造之艱難和歷史遺產(chǎn)之豐富，喚起中華民族之祖國(guó)思想，激發(fā)潛伏的民族意識(shí)（于右任語(yǔ)）”。

于右任沒(méi)有辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)，想起以前中國(guó)留學(xué)生在日本辦過(guò)不少報(bào)刊，《民報(bào)》《新民叢報(bào)》也都在日出版，所以他決定去一次日本，以期有所借鑒，同時(shí)進(jìn)行募捐。甚至他還期冀此行日本，能見到令人敬重的孫中山先生。

于右任與恩師馬相伯在上海（1931）

1906年9月，于右任終于開始了他此番的日本之行。他先是乘船抵馬關(guān)，然后改乘火車到東京，會(huì)晤陜西人中最早加入同盟會(huì)的康心孚等留日學(xué)生，并由后者介紹，結(jié)識(shí)胡漢民。一個(gè)月后，孫中山由越南西貢抵達(dá)東京，他此前已知曉于右任因宣揚(yáng)革命被清廷緝捕逃到上海一事，如今從胡漢民、康心孚嘴里得知于右任正在東京，非常高興，不僅很快會(huì)見于，還就于關(guān)心的平均地權(quán)等問(wèn)題，與他作通宵長(zhǎng)談。又一個(gè)月過(guò)去，11月13日，于右任在東京正式加入同盟會(huì)。

1927年，于右任手書文天祥《正氣歌》

于右任手跡

從日本回到上海的于右任，與復(fù)旦和中國(guó)公學(xué)同學(xué)經(jīng)兩個(gè)多月籌措和奔波，《神州日?qǐng)?bào)》終于在1907年4月2日創(chuàng)刊。社址設(shè)在四馬路（今福州路）群益書店樓上，報(bào)頭系由南通實(shí)業(yè)巨子、清末狀元張謇題寫。“發(fā)刊詞”對(duì)當(dāng)時(shí)新聞界諸如無(wú)的放矢、黑白不分、傳播謠言、不尚實(shí)際、黨同伐異、私而忘公等流弊，一一進(jìn)行針砭，其影響一時(shí)遠(yuǎn)播。悲催的是，1908年3月26日晚，因毗鄰的廣智書局失火，殃及《神州日?qǐng)?bào)》，后者幾遭滅頂之災(zāi)，幸得保險(xiǎn)公司保險(xiǎn)金，報(bào)紙由商務(wù)印書館代印。嗣后報(bào)社又發(fā)生人事糾葛，于右任即自動(dòng)求離。此時(shí)上海道臺(tái)蔡乃煌欲重金邀請(qǐng)于右任出任他辦的《輿論日?qǐng)?bào)》總主筆，于右任以政見不合予以拒絕，同時(shí)開始籌劃創(chuàng)辦《民呼日?qǐng)?bào)》。“鄙人去歲創(chuàng)辦神州報(bào)，因火后不支而退，未竟初志，今特發(fā)起此報(bào)，以為民請(qǐng)命為宗旨。大聲疾呼，故曰民呼，辟淫邪而振民氣，亦初創(chuàng)神州之志也……”（于右任語(yǔ)）在他設(shè)想中，《民呼日?qǐng)?bào)》無(wú)論是持論還是內(nèi)容，都比《神州日?qǐng)?bào)》要更激烈，也更豐富。其間他因父親病重和病逝兩度回鄉(xiāng)，加上其他波折，《民呼日?qǐng)?bào)》至1909年3月26日才正式創(chuàng)刊。問(wèn)世不久，即本著為民請(qǐng)命的宗旨，揭露陜甘總督允升只求個(gè)人保官，不顧百姓死活的劣跡，刊登《論升督漠視災(zāi)荒之罪》等犀利文章。允升因此銜恨于右任，必欲置之死地而后快，隨即捕風(fēng)捉影地電告上海道臺(tái)蔡乃煌，誣告于右任“侵吞賑災(zāi)款”。最后二人聯(lián)手，將于右任和報(bào)館經(jīng)辦賑災(zāi)捐款事務(wù)的陳非卿拘捕，并將其押至租界會(huì)審公廨過(guò)堂。允升和蔡乃煌都清楚，這是對(duì)于右任蓄意誣陷，他們的目的就是要整垮《民呼日?qǐng)?bào)》。在這樣的蠻橫強(qiáng)勢(shì)面前，報(bào)社同仁為救于右任，在后者被關(guān)押近一個(gè)月后，宣布出版僅92天的《民呼日?qǐng)?bào)》自行停刊。兩星期后，于右任獲釋，一場(chǎng)誣陷鬧劇就此收?qǐng)觥?/p>

于右任不屈的個(gè)性繼續(xù)彰顯：很快，上海一些報(bào)刊在醒目位置刊登了一則《民吁日?qǐng)?bào)》的廣告，說(shuō)“本社近將《民呼日?qǐng)?bào)》機(jī)器生財(cái)?shù)纫宦蛇^(guò)盤，改名《民吁日?qǐng)?bào)》。以提倡國(guó)民精神，痛陳民生利病，保存國(guó)粹，講求實(shí)學(xué)為宗旨，仍設(shè)上海望平街160號(hào)內(nèi)，即日出版”。對(duì)于取報(bào)名“民吁”，于右任解釋道：“民不能言，則唯有吁耳！”1909年10月3日，《民吁日?qǐng)?bào)》正式發(fā)行，由于于右任被逐出租界，他不能出面任社長(zhǎng)，但實(shí)際主事還是他。此時(shí)《民吁日?qǐng)?bào)》除繼續(xù)關(guān)注民生疾苦外，還逐步將評(píng)論重點(diǎn)聚焦國(guó)際問(wèn)題，接連發(fā)表《論中國(guó)之危機(jī)》《錦州鐵路與遠(yuǎn)東和平》等社論，揭露日本帝國(guó)主義種種侵華行徑，引起日方惱恨，最終會(huì)審公廨屈從日方要求，查封了問(wèn)世僅一個(gè)多月的《民吁日?qǐng)?bào)》。未幾，于右任又創(chuàng)辦《民立報(bào)》……后來(lái)這些報(bào)紙雖已都不存，但于右任作為我國(guó)民主革命時(shí)期一名著名報(bào)人、元老記者的鮮明愛(ài)國(guó)立場(chǎng)，已留在人們的口碑中。相信這樣的經(jīng)歷，也一定會(huì)成為于右任心中永遠(yuǎn)的珍藏。他晚年在中國(guó)臺(tái)灣流露出的“望我大陸、望我故鄉(xiāng)”的殷殷之情，應(yīng)該就有對(duì)自己早年在大陸（尤其在上海）的革命生涯的深切懷念。1964年11月10日，于右任在中國(guó)臺(tái)灣病逝，享年86歲。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com