韓東近作選

韓東

我看見一只電視機里的駱駝

軟綿綿地從沙地上站起。

高大的軟綿綿的駱駝

剛才在睡覺，被燈光和人類驚擾

在安撫下又雙膝跪下了。

我的心思也變得軟綿綿毛茸茸的

就像那不是一只電視機里的駱駝

而是真實的駱駝。

他當然是一只真實的駱駝。

時隔五年，這煎餅攤還在

起早貪黑的小夫妻也不見老

還記得我要兩個雞蛋、一根油條。

人生而平等，命卻各不相同

很難說他們是命好還是命孬

只是甘之如飴，如

這口味絕佳的煎餅。

時機一到，他們就要回到家鄉

干點別的，但絕不會再賣煎餅。

他們會做夢：女的攤餅

男的收錢、裝袋，送往迎來。

干這活的時間的確太長了。

無論酷暑還是嚴寒

還是上班的早高峰

或是悠閑假日

總是推車而出，在固定的街角。

即使最嚴厲的城管也會為之感動

道一聲：“真不容易啊！”

一生中你總會碰見一次黃鼠狼

可惜他已經死了。

漂亮的黃鼠狼，在人間的大馬路上

奄奄一息。

巨足在他的頭前停下

然后走開了。

我們感覺不到那可怕的震動

他也感覺不到。

唉，我要是一只黃鼠狼

就帶你回家了。

我要是一只雞就讓你咬一口。

能做的僅僅是用一張餐巾紙

包住軟軟的你

放進路邊的樹叢中。

濕泥會親近你

陰影能讓你舒服些。

然后我也走了

穿過車聲嘹亮的市區

為一部電影的融資奔忙。

在那部電影里也會有一只黃鼠狼

一瓶擰開的純凈水淋向他

使其復活。

暮色中，那輛車停在橋上

她從后備箱里拿出一條魚

變魔術一樣，她要讓魚復活。

我們走向下面黑暗的河灘。

魔術變成了神秘儀式

比黑暗更黑的是那條水溝。

她倒拎起塑料袋，魚像石頭一樣落下去

水面閉合。

“它還能活嗎……

附近有人釣魚嗎？”

往回走的時候我沒有回答。

作為儀式已經結束

但魔術尚未揭曉。

我們能做的只是移走了橋上的汽車

至于黝黑的河水里是魚還是石頭

就很難說了。或者是爛泥

或者是別的什么。

桌子上有兩只毛茸茸的小雞

一只喝功夫茶的小碗里盛著清水。

是誰將這景致放置在這里

讓我們看見？

“動物小的時候都那么可愛。”

也許小雞的可愛已傷害到我們的感情。

我們站在院子里吸煙

飯店門射出的光灑向那桌子。

“愛是油然而生的東西

我們把所愛者吃掉

在他們還是那么可愛之時。”

這里說的和小雞已不是一件事。

一只小雞從桌子邊緣掉到地上

沒有人把它撿起來放回桌上。

有關愛的話題仍在繼續

“可愛和可愛者分離是必然的，就像

愛和所愛必然分離一樣

是人生必經的考驗。”

桌腿所在的黑暗中

小雞正經歷屬于它的考驗。

他的生活很貧乏

可悲在于他知道這一點。

活動范圍狹小，交往的人有限

老城的小街上有一家每天必去的咖啡館。

據說他終生未娶

有愛人就像沒有一樣。

也許這是故意渲染的效果

力圖道出存在的本質。

這得需要多么豐富而敏感的內心？

有一天他讀到了一位圣人

把自己砌進一棟石頭房子里

他說這是他所理解的廣闊。

在那棟房子外面的街上

他走著，黑衣高帽

尋找進入的門戶

我們聽見了單調的手杖聲。

在他的詩里沒有家人。

有朋友，有愛人，也有路人。

他喜歡去很遙遠的地方旅行

寫偶爾見到的男人、女人

或者越過人類的界限

寫一匹馬、一只狐貍。

我們可以給進入他詩作的角色排序

由遠及近：野獸、家畜、異鄉人

書里的人物和他愛過的女性。

越是難以眺望就越是頻繁提及。

他最經常寫的是“我”

可見他對自己有多么陌生。

這是我母親生前住過的房子

我仍然每天待在那里

一切都沒有改變。

空調壞了我沒修

熱水器壞了也有兩年。

衣櫥里掛著母親的衣服

她睡午覺的床上已沒有被子了。

母親囤積的肥皂已經皺縮

收集的塑料袋也已經老化

不能再用了。

鏡子里再也照不見她親切的臉

但母親的照片仍然在，并且

不是加了黑框的那種。

母親喂養的狗還活著

照顧母親的小王每天都來

也沒有多少活兒可干，只是

把這個簡單的地方收拾干凈

一切都沒有改變

我每天燒香并且抽煙

不免香煙裊裊。三個房間

一間堆放書刊，一間如母親生前

（那是她的房間）

我在最小的房間里寫作

桌子也是最小的。其實那是

媽媽當年用過的縫紉機。

真的，一切都沒有改變。

她伸出一根手指讓我抓著

在城里的街上或是農村都是一樣。

我不會丟失，也不會被風刮跑。

河堤上的風那么大

連媽媽都要被吹著走。

她教導我走路得順著風，不能頂風走

風太大的時候就走在下面的干溝里。

我們家土墻上的裂縫那么大

我的小手那么小，可以往里面塞稻草。

媽媽糊上兩層報紙，風一吹

墻就一鼓一吸

一鼓一吸……

她伸出一根手指讓我抓著

我們到處走走看看

在冬天的北風里或是房子里都是一樣。

很多奇異的事發生在夜晚

玉米地里站著一個白衣人。

外公走過去，聽見落水的聲音

這之后玉米地里就只有玉米。

比人還要高的玉米

在月光下舞動無數條手臂

外公看見的是一個鬼，還是一個賊？

大膽的外公一直走到了小河邊

夏夜的水面上有一些動靜

一條綠蛇纏住一只綠蛙

即使在朦朧中外公也看清了那綠色。

他是否會覺得自己也是一個鬼？

但至少，現在已經是了。

親愛的鬼站在我家屋后的玉米地里

月色染白了他的衣服。

夢中他總是活著

但藏了起來。

我們得知這個消息，出發去尋父。

我們的母親也活著

帶領我們去了一家旅館。

我們上樓梯、下樓梯

敲開一扇扇寫了號碼的門

看見臉盆架子、窄小的床

里面并沒有父親。

找到他的時候是我一個人

媽媽、哥哥和我已經走散。

他藏得那么深，在走廊盡頭

一個不起眼的房間里

似乎連母親都要回避。

他藏得那么深

因為開門的是一個年輕人

但我知道那就是我父親。

他不敢回到那個家

總覺得會有事情發生。

他不敢不回去，因為如果出事

需要善后、處理。

接近那扇門，步履越發沉重

在樓道里站一會兒，抽根煙再進去吧

開門的時候手像酒鬼一樣顫抖。

他就是一個酒鬼

每次都幻覺大起

不是火災就是盜災

有人橫尸床上。

他的母親也在擔心

不是風暴就是車禍

他橫尸街頭。

母子倆想到一塊兒去了。

直到熄了燈

在各自的房間里躺下

黑暗里就再無憂懼。

就像他們可以去死了

或者已經死了。

我們不能不愛母親

特別是她死了以后。

病痛和麻煩也結束了

你只須擦拭鏡框上的玻璃。

愛得這樣潔凈，甚至一無所有。

當她活著，充斥各種問題。

我們對她的愛一無所有

或者隱藏著。

把那張脆薄的照片點燃

制造一點焰火。

我們以為我們可以愛一個活著的母親

其實是她活著時愛過我們。

一個孩子去河邊叉魚

落水淹死了。

村上的人從灶上拔起大鐵鍋

倒扣在地上，把孩子放上去吐水。

鐵鍋被放回灶上

孩子歸于塵土。

只有那支魚叉斜斜地插在河面上

經過了一個夏天。

秋天它仍然在那里

冬天開始的時候仍然在。終于

像一根凍脆的蘆葦折斷在冰面上

叉魚的孩子真的離開了。

她一溜煙地騎過去了

摩托車后帶著女兒

和我打了一個招呼

女孩兒回頭看了一眼

眼眸那么清亮。昏黑中

車燈照亮了街邊的一排綠樹。

已經是春天了

葬禮的第二天

她們的輕快讓我猝不及防。

她的丈夫死了，而她活了過來

只有女孩兒的眼神如故——

在葬禮上也是那么瞪著。

她始終沒有流淚。

那粒淚此刻從我的眼睛里流出：

她們還要活下去，并且

這就開始活下去。

她一溜煙地騎過去了

一溜煙……

走在路上看見下雪

待在房子里，意識到外面正在下雪。

就像某晚喝醉了

也有不同。

酒后我渾身發寒

想念一個滾燙的身體

而這會兒我是滾燙的

就想那層薄雪下冰凍的逝者。

寒熱制造了無限距離。

有一條路是從家到醫院到殯儀館到不知所蹤

他們說是從安適到病苦到抗拒到解脫。

這是一條直路就像一意孤行

他們說是輪回你會回到原來的地方。

當你離家時我們全都在這兒

而當你歸來所有的人都已經相繼遠行。

有一條路是從家到樓頂到地面到殯儀館到不知所蹤

他們說是從心痛到掙扎到終于解脫。

這是一條斷頭路你一意孤行

他們說就像輪回你會一次次回到樓頂。

當你在那兒時我們全都不在

而當你飛翔時所有的人都在下面爬行。

“到處都是離開家的路”①——詩人寫道

但沒有任何一條路可以帶你們回來。

注：①引自外外的詩作《來去之間》。

下雨了。

雨是休息。

我們在雨簾后面，他們在雨水之中。

我們終于可以縮進沙發

看一部庸俗電視劇，他們終于擺脫了死味兒

聞起來只有雨味兒。

沙沙，嘩嘩……

通常每天晚上我們互道晚安

但在這個雨夜，我們對他們說：

安息。

她坐在高高的門坎上

用拐棍在一只搪瓷臉盆里撥弄

干枯的手抹桌子一樣從臉上抹下眼淚

滴落下來，像煤油。

火焰頓時躥高了幾寸。

她哭那死去的老頭子

哭他死后她老無所依的生活

身后的門洞黑乎乎的

我們不敢仔細打量。

她燒紙，燒紙做的衣服

有里衣、外衣還有褲子。

什么樣的人會穿上這樣的衣服

嗶剝作響，在風中抖動

火一燎就成了黑灰。

今晚有超級月亮

我走在它的光明里

園子里的燈可以熄滅了。

所有的路口都懸掛著那明燈

所有的面孔都轉向了它

所有的思想和懷念……

向著不同方向而去的人

在他們之間有著同樣皎潔的事物

可誰又能拒絕這致命的祝福？

超級月亮溢出了自己

我們在消融后溢出邊框。

他總覺得有人在觀察自己

車窗，一個側臉。

深夜的末班車上已沒有其他乘客

他仍然保持著某一姿勢。

夜色讓他感動，而他在夜色里

激越的心體會著不凡的沉靜。

他的表情嚴肅，皮膚也緊

射入車內的光在其上游移。

末班車進入一個漆黑的街區

司機的背后有兩只爍亮的瞳孔。

他覺得自己是一匹孤狼。

直到今天我才看見了他——

作為期待中的權威和觀察者。

他的驕傲和孤僻也一如我

只是同樣滑稽。

并且由于年老色衰

我們都不再乘末班車了。

那地方既陌生又熟悉

時間的感受既長又短。

空氣里飄蕩著汽笛和煤煙

夜晚就像被熏制過。

他倆是從兩地分別前來的男女

但卻在扮演一對情侶。

后者世代生活于這里的小巷

因為壓抑和厭倦

要奔赴外面的大世界

于是相聚就有如別離。

由于無物可贈

他撕下手背上的創可貼

貼在了她的手心里。

裸著一道血口，拉起她假裝負傷的手

兩個人又走了很久。

他對我們說

這是一個有關前世的故事。

我吃到一個很甜的果子

第二個果子沒有這個甜。

第三個也沒有。

我很想吃到一個比很甜的果子還要甜的果子

于是把一筐果子全吃光了。

這件事發生在深夜

一覺醒來，擰亮臺燈

一筐紅果靜靜放光。

然后，果子消失

果核兒被埋進黑暗

那個比很甜的果子還要甜的果子

越發抽象。

親愛的人中間有一類是死者

他們永遠在那里。

無論遠近，和我總是等距離。

有一類是離開的人。

已經走了很久

打開這扇門就能看見：

背影越來越小，但永不消失。

第三類是被隔絕者。

我向你走近，走到如此之近

但不可觸摸。

你永遠是我親愛的人。

她把手放在粗糙的木頭桌子上

他把手蓋在她的手上。

他說：我們的手真的很像。

也可能是她說的。

接下來的那個說

一只大手，一只小手

只是型號不同。

他說：我的手就像你的手的手套。

上菜以前他們就這么一直說著

突然就感到親密得刻骨

好像不把她的手塞進他的手里就無法緩解。

夜里也有藍天白云。

哦，那不是藍色

是如此深湛之藍。

也不是白色

是如此輕柔的白。

在這樣的夜里行走

你會快活地消失。

我的失去也不是失去

是一切原本的烏有。

哦，夜里的藍天白云。

有時非常偶然

你突然就置身于自由中。

非常突然和偶然，完全在意料之外。

就像這個雨后的晚上因為忘了一件東西

要返回某地去取，突然

我就在出租車上了。

街道寬闊無人，車輛疾駛

灌進車窗的風呼呼地吹著我

在那動蕩中有一種深刻的平靜。

拿上東西，我乘同一輛出租車返回

自由的感覺仍未消失

就在我們因往返而遺忘的兩地之間。

陽光照亮了河灘

那片草地是黃白色的

也是冬天陽光的顏色

一個穿黑棉襖的人剛才站在那里

現在不見了。

當他站在那兒的時候，非常不真實

他的棉襖太黑了，新嶄嶄的。

他攏著袖子站在那兒

一動不動，看向我的窗戶

風景于是有了一點進攻性。

他走了以后河邊恢復了平靜

陽光的亮度也跟著下來了。

我可以很輕松地看出去

意外地發現對岸有一座土丘

上面站著幾棵樹。

幸好它們不是人。

門被一陣風吹開

或者被一只手推開。

只有陽光的時候

那門即使沒鎖也不會自動打開。

他進來的時候是這三者合一

推門、帶著風，陽光同時瀉入。

所以說他是親切的人，是我想見到的人。

聊了些什么我不記得了

當時我們始終看向門外。

沒有道路或車輛

只有一片海。難道說

他是從海上逆著陽光而來的嗎？

他走了，留下一個進入的記憶。

他一直走進了我心里。

很多次去過那里

但無法寫好它

心里面有一種回避

不是恐懼也不是悲傷

只是無聊。

所有的事都變得沒有意義。

一切都是大理石的

貼在墻上或鋪在地上。

盒子也是大理石的材質。

如此莊重，但如此寒酸。

萬物的里面都沒有東西

一切所見都不是其自身。

當我哭著走下臺階

碰見一個女人也在哭泣

我們淚眼相望，彼此

似乎懷有深情。

但這不過是一個誤會。

她遞過來一塊手帕——這太過分了！

那里的手帕也不是手帕

只是事實的一片灰燼。

2019年7月21日

這家國立美術館

只有一間很小的展廳

重復播放一部黑白電影

講述它所在的建筑不平凡的歷史。

從圖紙到施工，從混亂的工地

到落成剪彩，再到大刀闊斧

具有天才創意的改造。

明星政要閃耀其間

影像也從單色轉為彩色……

其他什么都沒有。

沒有展覽，沒有活動，沒有咖啡館。

畫外音如模糊的自語回蕩于光潔的四壁：

我回憶，我經歷，我活著，我矗立

并為此而永遠存在。

2019年12月4日

我們住得太高了

窗外偶能看見鷹在飛翔。

與大樓平行，有時靠得很近

一側鷹眼的目光射進室內

吊頂上的燈突然就亮了。

大樓位置不變

是鷹在轉向，盤旋

用另一側的眼睛證實著什么。

傍晚時分，白晝般的燈光里

孩子無憂地在瓷磚地上爬行

鷹隱藏于漸黑而廣闊的天空

像一抹云影。

并不是因為鷹

而是瞬間涌入的夜色

讓我關上了窗戶。

2019年12月21日