走，去看看太陽(yáng)
——《名人傳》導(dǎo)讀

文／毛建清

名著信息庫(kù)

親愛的小伙伴們，你們好！這一次，初初將和你們一起走進(jìn)羅曼·羅蘭的《名人傳》。

說(shuō)到這本書，初初真是百感交集——一方面，三位傳主分別是音樂(lè)、美術(shù)、文學(xué)領(lǐng)域的巨擘，其人格偉力與藝術(shù)神思又高度統(tǒng)一，閱讀門檻之高讓初初一度想逃；另一方面，它又是初初讀過(guò)的內(nèi)容最豐富緊湊、精神境界最崇高的書。當(dāng)初初精疲力竭地合上書時(shí)，腦海中的飽滿微醺與情緒上的恬然滿足，至今記憶猶新。

如果有一天，你生活在一個(gè)自然科學(xué)仿佛已經(jīng)顯現(xiàn)邊界，人類借助科技如神明般肆意揮灑力量改變世界的時(shí)代——小小的你，只需安穩(wěn)地做一個(gè)鉚在社會(huì)大機(jī)器上的零件，你是會(huì)心滿意足，還是會(huì)產(chǎn)生更大的迷惘：生而為人，我的意義是什么？

這樣的困惑，是19世紀(jì)末20世紀(jì)初時(shí)，真切地籠罩在西方世界上空的陰云。絕大多數(shù)人庸常而不自知地活著，少數(shù)人迷茫而焦慮地探尋著。在群氓的啞劇里，只有極少數(shù)的人清醒著，并想讓更多的人清醒過(guò)來(lái)。《名人傳》就誕生于這泡沫般浮華而虛無(wú)的時(shí)代，誕生于喚醒世人這一莊嚴(yán)目的的背景下。

“我為你們?cè)箛@，我也嘆賞你們的悲愁。你們使世界變得凄慘，又把它裝點(diǎn)得更美。”（《米開朗琪羅傳·原序》）

“在他祝福之下，我重又踏上巴黎的歸路，得到了鼓勵(lì)，和人生重新締了約，一路向神明唱著病愈者的感謝曲。”（《貝多芬傳·原序》）

不同于大多人物傳記多點(diǎn)開花式地表現(xiàn)傳主一生的壯闊與幽微，《名人傳》著眼于三位大師的藝術(shù)生命，以“痛苦”和“創(chuàng)造”這對(duì)彼此關(guān)聯(lián)、終其一生的核心詞為軸，將“際遇的窮達(dá)”“情感的翻覆”“精神的枯榮”和“人世的變幻”化作一個(gè)個(gè)齒輪，在轟鳴繁復(fù)的轉(zhuǎn)磨中，為我們重現(xiàn)了龐大而莊嚴(yán)的生命。詩(shī)云：“你來(lái)人間一趟，你要看看太陽(yáng)。”

閱讀指南針

雖然《名人傳》的閱讀門檻高，但并不意味著我們的閱讀是一場(chǎng)蠻干。初初以為，現(xiàn)階段的我們，讀這本書就是“完成一項(xiàng)主任務(wù)，解決一些小困難”。欲知其中內(nèi)情，且聽初初分解——

第一回：高人多坎坷，磨難顯崢嶸

如前面導(dǎo)圖所示，《名人傳》的閱讀主任務(wù)，就是抓住“傳主與他的對(duì)手”這條脈絡(luò)，去瀏覽傳主的生平，知其沉浮，窺其心路。比如米開朗琪羅，從翡冷翠（據(jù)傅雷譯本）到羅馬，那些能掌握他命運(yùn)浮沉的權(quán)勢(shì)者們，既欣賞他，又脅迫他；米開朗琪羅的創(chuàng)造和悲喜，便因此與這些權(quán)勢(shì)者緊緊相系。初初以米開朗琪羅為例，做了一張簡(jiǎn)表，供小伙伴們參考。

目錄權(quán)勢(shì)者代表作品上編：戰(zhàn)斗力翡冷翠諸侯、尤利烏斯二世《睡著的愛神》《大衛(wèi)》《西斯廷天頂畫》《哀悼基督》（1）力的崩裂利奧十世《米涅瓦基督》《摩西》《奴隸》《勝利》絕望克雷芒七世、梅迪契大公《晝》《夜》《晨》《暮》下編：舍棄愛情保羅三世《最后的審判》《復(fù)活》信心保羅四世《基督下十字架》孤獨(dú)《死》尾聲死《哀悼基督》（2）

通過(guò)上述表格，我們可以更好地把握書目章節(jié)、傳主作品和傳主際遇之間的關(guān)聯(lián)，從而形成關(guān)于傳主的整體印象。

第二回：徜徉作品中，觀聞會(huì)其神

換個(gè)角度看，《名人傳》也是一冊(cè)關(guān)于三位大家的文藝作品簡(jiǎn)介。那些在傳主生涯或文藝歷史上具有非凡意義的作品，在傳記里自然地形成了完整的序列；加上作品背后的人事、時(shí)代，以及羅曼·羅蘭精辟而專業(yè)的評(píng)析，我們得以有一個(gè)極好的拓寬文藝視野、提升文藝品位的機(jī)會(huì)。同時(shí)，參考傳主的相關(guān)經(jīng)歷以及作者對(duì)作品的介紹，結(jié)合自己的興趣、條件，有選擇地去接觸、了解大師們的一些作品，再以作品資料卡或者鑒賞筆記的方式整理出來(lái)，又是從另一個(gè)角度感知傳主精神面貌的好方法。

傅雷譯本《名人傳》中，有譯者自己寫的《貝多芬的作品及其精神》。其對(duì)作品內(nèi)容的描寫和解釋、對(duì)作品意境的意會(huì)言傳，堪為我們寫作鑒賞筆記的范文。初初摘錄了其中關(guān)于《歡樂(lè)頌》的一個(gè)片段，供大家參考：

歡樂(lè)的節(jié)會(huì)由遠(yuǎn)而近，然后大眾唱著：“擁抱啊，千千萬(wàn)萬(wàn)的生靈……”當(dāng)樂(lè)曲終了之時(shí)，樂(lè)器的演奏者和歌唱員賽似兩條巨大的河流，匯合成一片音響的海。——在貝多芬的意念中，歡樂(lè)是神明在人間的化身，它的使命是把習(xí)俗和刀劍分隔的人群重行結(jié)合。它的口號(hào)是友誼與博愛。它的象征是酒，是予人精力的旨酒。由于歡樂(lè)，我們方始成為不朽。所以要對(duì)天上的神明致敬，對(duì)使我們?nèi)胗诟嘀虻耐纯嘀戮础?/p>

第三回：奇文共欣賞，見解相融通

在名人故事、作品長(zhǎng)廊之外，《名人傳》還是一個(gè)巨大的格言佳句寶庫(kù)，探討著人生和社會(huì)的未竟話題。所以，在讀完《名人傳》之后，小伙伴們一起精心組織幾次形式多樣的主題交流活動(dòng)，是非常值得期待的。比如，可以融合格言朗誦與主題講述開一個(gè)“格言分享會(huì)”，可以整合文字、圖片或音頻開一場(chǎng)“大師作品主題介紹會(huì)”，等等。

拓展資源包

《名人傳》問(wèn)世之后，在當(dāng)時(shí)就掀起巨大的波瀾。苦海自渡的人們，在這本書里看到了更大的痛苦，以及能超越這苦楚的崇高的理想和無(wú)悔的堅(jiān)持。其實(shí)人生何處無(wú)痛苦呢？區(qū)別只在于我們受苦的緣由和超脫痛苦的辦法各不相同罷了。斯人已遠(yuǎn)，光明長(zhǎng)存。

名家點(diǎn)評(píng)

羅蘭要為具有巨大精神力量的英雄樹碑立傳，讓世人“呼吸到英雄的氣息”。尤其是《貝多芬傳》，強(qiáng)調(diào)自由精神，作者在音樂(lè)方面表現(xiàn)出精湛的修養(yǎng)，吸引了人們的注意。《托爾斯泰傳》頌揚(yáng)這位俄國(guó)作家對(duì)愛和真的追求，對(duì)全人類的熱望，對(duì)藝術(shù)壓倒暴力的信念和不抵抗主義。

——翻譯家 鄭克魯

傳記里的三人，雖然一是音樂(lè)家，一是雕塑家兼畫家，一是小說(shuō)家，各有自己的園地，但三部傳記都著重記載偉大的天才在人生憂患困頓的征途上，為尋求真理和正義，為創(chuàng)造能表現(xiàn)真、善、美的不朽杰作，獻(xiàn)出了畢生精力。

——作家、文學(xué)翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究家 楊 絳

他（羅曼·羅蘭）希望通過(guò)對(duì)這些偉人人生事跡的真實(shí)描繪，說(shuō)明這些偉人也都難免厄運(yùn)，但是由于他們有高尚的品性，終究成了真正的偉人，從而給不幸的人們以安慰和勇氣。

——中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng) 李炳銀