生長中的古城

晚上6：30，拉薩大清真寺旁邊的小廣場上，攤販們已經擺好各自的攤位，開始吆喝著售賣自家的水果、蔬菜和零食等，烤羊肉串兒的，也早已生好爐子，爐架上碼著肉串兒，膘連著筋，筋連著瘦，吱吱啦啦地滴著油，旁邊已經圍了好幾個人，有住在附近的居民，也有來自外地的游客。炒下水的攤位，兩個人忙碌但有序，爆炒的香味四溢，買好菜的居民迅速從修建得均勻而平整的巷子離去回到各自家里生火做飯。

白天的古城，來來往往的行進軌跡縱橫交錯，但內線涇渭分明：常住居民開店的，轉經的，接送小孩的，出古城上班的。老人們一般轉完八廓街，會約著朋友，去熟悉的茶館里點上一壺奶茶或酥油茶加藏面及炸土豆開始聊天;游客一般先奔大昭寺，之后沿著八廓街閑逛，或在攝影師的帶領下拍組寫真，或找一個面包坊點一個牛糞面包。

誠然，放在歷史長河里，看古今地圖對比，拉薩古城也沒能抵擋社會發展的大勢所趨——街道變寬，古建筑數量在減少。我曾在兩個地方看過拉薩古城樣貌，第一個地方是在小昭寺旁邊的吉本崗藝術中心，據講解描述，更早的拉薩古城很像威尼斯，河渠縱橫交錯，委實有些不可思議。第二個地方是在西藏禮賓府的八廓空間，三張地圖展示了拉薩古城的變化，大院的公共空間在加大，院落的數量在減少。

與之相反的是，古城里新的社會范型和物質模式被引入，有的古建大院被改建成酒店、餐廳、藝術館、展覽館等公共空間，藏式建筑的外殼內有現代的“靈魂”。

古舊的奇妙融合吸引著許多來自世界各地追求本原意義的年輕人，來到古城開店工作。享受著在圣地拉薩最傳統的生活氛圍的同時，以年輕人自己的品位和審美，將源源不斷的生命力與當代活力注入其中。他們有的是拍寫真的小情侶，有的是開客棧的小老板，也有畫唐卡的，賣古著的，開面包坊和咖啡館的。

作家馬原老師曾經說過一句話：世界之大，大不過八廓（角）街，八廓街就是西藏的核，包括它的老房子里邊的那些小窗戶，窗戶里邊的那張臉，我們就天天看那些窗戶，看里面的那些小商品，窗戶里的那些臉每天也在往外看著我們，覺得非常奇妙。

《西藏人文地理》雜志編輯部